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Collage en hommage à Proust : le fragment d’image du réveil de la partie supérieure au centre 
porte la date de 1922. Celui de la gauche inclut l’expression « rue de la Paix/Paris ». Tous ces 
instruments de mesure du Temps sont réunis pour le Premier (« First », flacon de parfum de 
luxe) Centenaire de l’écrivain. L’autre flacon de parfum français « Habanita » est l’objet qui 
évoque Reynaldo Hahn. Le réveil doré représente le Soleil comme astre du Signe Zodiacal Lion 
(Hahn), du même côté. Le réveil couleur argent se rapporte à la Lune, pour la même raison, le 
signe de Proust étant Cancer, dont la planète est Lune. Le portrait photographique de Proust 
dans l’angle inférieur gauche du Collage au centre est un cliché dont les historiens disent qu’il 
fut pris « devant la maison de Reynaldo Hahn ». 

  



En guise de prologue 

 

Ce livre est composite. Il se veut impossible à classer dans telle ou telle 
catégorie littéraire, scientifique et artistique. Il fournit un exemple de ce 
que devrait être, dans la pensée utopique de son auteur (ou mieux : aRteur) 
l’œuvre d’art « totale » du futur art « contemporain », un art qui va au-delà 
des postulats « misérabilistes » en vogue et donc, à rebrousse-poil, a la 
prétention d’anticiper la manière de pratiquer l’art comme Gnose (fonctions 
didactique et sotériologique réunies et unifiées) qui sera, du moins si le 
monde subsiste encore, celui que veulent pour eux-mêmes les « enfants de 
l’Ère du Verseau », les « Indigos », dont l’aRteur fait partie. 
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À la quête du graal chez Proust 
 

suivi de 
 

À la recherche de Proust chez Dali 
 
 
 
 
 
L'image de la page antérieure est une composition photographique originale 
de l'auteur de cet essai. La grande coupe avec une bougie allumée 
représente le « graal » tel que Fulcanelli l'a défini, « Vase pyrogène ». 
L'hélice est l'équivalent de la Colombe qui, dans la légende médiévale 
chrétienne, renouvelle les pouvoirs sotériologiques du Saint Graal. La 
Salamanquesa Tarentola, est un symbole alchimique. Les trois roses sur 
l'assiette montrent les trois couleurs des phases du Grand Œuvre 
alchimique. Le sens de l'ensemble comporte des éléments ésotériques et 
numérologiques, clairs pour tous les initiés. L'association de ces objets n'est 
ni arbitraire ni aléatoire, mais significative ; elle a été réalisée en 
application de la « méthode paranoïaque critique » de Salvador Dali, qui 
sert également, dans le livre qui suit, à formuler certaines conclusions plus 
ou moins inattendues, inédites ou audacieuses relatives à l'herméneutique 
proustienne. 
  



À la quête du graal chez Proust 
 

 
 

« Comme les apôtres à la Pentecôte » 
Marcel Proust (p. 1741) 

 
Si « Lire Proust, c'est regarder au travers de l'écriture » (Serge Gaubert?), et 
Marcel Duchamp disait de certaines de ses œuvres qu'elles devaient se 
« regarder de l'autre côté du verre », de même qu'Érik Satie évoquait avec 
le même humour dadaïste les Choses vues à droite et à gauche sans 
lunettes, ce qui signifiait beaucoup pour un myope, nous proposons, en 
archéologue poétique, de fouiller le côté esthète de Proust et d'y chercher 
un graal métaphorique (raison pour laquelle nous écrivons graal avec 
minuscule et sans l'adjectif « Saint », qui ne concerne que le mythe 
médiéval). 
Sur le modèle de Louis Cattiaux et son titre Le message retrouvé, il nous 
semble que, la « recherche » de Proust étant à un niveau profond une sorte 
de graal et sa quête totalement intérieure à l'esprit humain, bien davantage 
que le « temps », ce qu'il a cherché à « retrouver » serait le « temple » de ce 
graal au sens large. Nous invitons donc notre aimable lecteur à nous suivre 
sur un chemin intellectuel qui devrait nous conduire à découvrir ensemble 
« Marcel Proust ou le Temple retrouvé ». 
 

Marcel Proust ou le Temple retrouvé 
 
Notre propos est une errance chevaleresque littéraire. Nous ne fixons 
d'avance aucun plan pour l'analyse. Nous communiquons des notes plus ou 
moins développées, prises à la lecture de À la Recherche du Temps perdu 
(dorénavant : RTP, selon l'usage). Nous voudrions recomposer la musique 
intérieure d'un pèlerinage dont les étapes ne sont pas toujours reliées par la 
logique. Car c'est ainsi que s'accomplit la vraie quête, d'une manière 
discontinue, comme est discontinue la matière que la Physique —
quantique— nous explique —sans chanter, hélas—. C’est donc à nous d’y 
ajouter les cantiques, dont ce livre est la partition musicale en langue écrite. 
  



Le côté esthète de Proust 
 
Nous voudrions insister sur le plaisir que l'homme Proust ressent devant la 
Beauté sous toutes ses formes. On nous dit qu'il « s'est enchanté toute sa 
vie de belles phrases ». Or nous le percevons aussi comme un enchanteur, 
un Merlin littéraire capable, parce qu'il est synesthésique, de faire entendre 
à nos yeux de lecteur une sorte de mélodie infinie wagnérienne en utilisant 
les mots de la langue française. L'enchanteur Proust nous envoûte au 
moyen de ce « long [et] doux chant » de sa phrase, mélodieuse et à la fois 
sculptée dans l'ivoire ductile des souvenirs, incantation subtile d'un 
« chant », que célèbre plus d'un critique spécialisé. 
Ce qui lui importe surtout, c'est le Beau, davantage que son véhicule, 
musique, peinture, poésie, danse, théâtre... Il y a tout cela dans RTP. Mais 
essentiellement, pour nous, le Beau qui plaît à Proust est platonicien, la 
Beauté n'étant que la manifestation du Vrai réellement vrai. Or toute vérité 
étant intelligible en termes scientifiques, mathématiques, comme des 
« lois » dont la découverte constitue le motif principal de l'acharnement 
proustien, c'est cela même que nous considérons sa « quête du graal ». 
L'esthète est un homme riche, d'élite ; il ne connaît que le luxe. 
Inévitablement sa luxure est encore une des formes de son luxe, de son 
raffinement d'esthète. Riche de naissance, héritier, il peut vivre sans 
travailler (comme l’auteur de ces pages, qui en fait cadeau au lecteur). 
Quand la critique s'applique à montrer que RTP est le parangon de 
« l'œuvre littéraire moderne qui comporte sa propre justification », ce qui 
revient à dire que « Proust crée à partir de rien, obligé par rien », nous 
pensons autrement, car tout indique qu'il est impossible de « créer à partir 
de rien », et que notre auteur est parti de sa vie réelle. Il n'a pas écrit non 
plus comme un « acte gratuit », désintéressé, mais pour trouver un baume à 
sa souffrance, qu'aucun médecin (ironie du sort : son père et son frère 
étaient médecins) ne savait guérir ni soulager. À notre avis, il a écrit pour 
calmer sa douleur existentielle, parce qu'il était névrosé, et il s'est appliqué 
à lui-même une sorte de cure psychanalytique pseudo freudienne, en fait 
proustienne, mais surtout une thérapie appuyée sur la Tradition, nous 
entendons : un savoir ou gnose au sens large du terme, qui sauve, tout un 
système de valeurs assumées par l'aristocratie ancienne. 
À cela près, il n'a été « obligé par rien » si l'on se limite à tenir compte que 
Proust n'écrit pas pour « gagner sa vie », mais qu'au contraire il paie, en 



particulier pour publier le premier tome de RTP. Et s'il paie, c'est qu'il est 
riche, c'est qu'il s'agit d'un luxe. Donc il est exact dans ce sens de dire qu'il 
n'agit « obligé par rien ». Mais là où nous voulons en venir, c'est à faire 
remarquer que par définition l'homme qui peut « vivre sans travailler » est 
un aristocrate, un homme de Tradition, entendu comme Ancien Régime. 
Nous pensons que c'est davantage pour cette raison que par snobisme 
(snobisme inverse dans ce cas précis) que l'aristocratie mondaine l'a reçu 
dans ses salons. Cela ne semble pas avoir attiré l'attention des critiques. 
Nous avouons n'avoir certes pas lu toute la bibliographie proustienne, qui 
est immense. Mais nous avons lu plusieurs fois et attentivement tout le 
roman RTP, ainsi que la biographie écrite par George D. Painter et revu 
consciencieusement les notes de notre maîtrise de Lettres au cours de 
laquelle nous avons étudié les principaux exégètes de l'écrivain (les 
principaux pour l'époque). 
Le luxe, c'est ce qui coûte le plus cher possible et n'a aucune utilité 
pratique. L'objet de luxe, en soi, ne sert à rien et il semble que ce soit pour 
cela qu'il est trouvé beau, qu'il est ressenti comme idéal. Le luxe est 
extérieur au monde matériel, il appartient à la métaphysique. Qu'on nous 
autorise à dire avec humour (néo-surréaliste) que le luxe, c'est la langouste. 
Pour le goûter, il faut savoir le décortiquer. Proust a décortiqué ses 
souffrances amoureuses : le homard du baiser maternel, la langoustine des 
désirs de l'amoureux jaloux d'une libertine Albertine, le crabe de la 
sociabilité dans les salons du Faubourg Saint-Germain. La RTP est un 
festin de crustacés, de caviar et de champagne. Pur luxe. Pur passe-temps 
d'esthète. 
Mais à force de passer le temps à ce luxe, le temps passé semble perdu. 
L'est-il vraiment ? Non point : il doit être perdu si on désire le retrouver, 
avec la même logique qui veut que nul ne ressuscite avant d'être bien mort. 
 

Les côtés très cotés 
 
Le côté de chez Swann, c'est « le vert paradis des amours enfantines ». Le 
côté de Guermantes, c'est la transposition de l'histoire de Lancelot qui 
tombe amoureux de la reine Guenièvre à cause d'un seul mot dit sans y 
réfléchir. La reine avait traité de « chevalier » le jeune Lancelot qui ne 
l'était pas encore. Par gratitude, Lancelot se mit au service d'amour pour 
elle. Oriane de Guermantes se fait aimer aussi pour un salut diffus et un 



sourire de flatterie conventionnelle que le Narrateur prend trop au sérieux, 
et qu'il décrit ensuite comme l'attitude de la suzeraine envers son vassal. 
Quant à Swann, il est un double de Proust, et son nom, auquel le romancier 
ajoute un n final qu'il enlève —pour maintenir l’équilibre des forces— au 
patronyme d'Albertine Simonet, signifie cygne aussi bien en anglais qu'en 
allemand (Schwan). Il est l'ami d'Oriane, décrite comme une femme oiseau 
(nous y reviendrons). Il fait le lien entre le monde plébéien et le monde 
noble. Très cultivé, il est une espèce de druide moderne. Cette affirmation 
n'est pas frivole : nous pensons au climat néo-druidique où baigne le 
Romantisme, et qu'ont profondément revécu Odilon Redon, Victor Hugo et 
bien d'autres personnalités du même siècle que Proust. En fait, Swann n'est 
pas vraiment un cygne : il serait plutôt un pigeon à plumer, ce dont se 
charge Odette. Mais ici encore notre remarque n'est pas fantaisiste ni 
fortuite. Dans la « pensée d'Ancien Régime » ou la « Tradition », 
philosophie acceptée pendant des millénaires et à laquelle nous ferons 
souvent allusion dans ces pages, un pigeon est considéré comme un cygne 
involutif. Nous disons bien « involutif », le contraire de ce que évolue. Or 
la Colombe du Saint Graal est aussi une variété de pigeon. En allemand, 
par exemple, il n'existe que le substantif « Taube », et pour dire pigeon, 
colombe, ou tourterelle, on ajoute un adjectif à « Taube ». Dans le récit du 
Graal écrit par Wagner pour Lohengrin, c'est bien le seul mot « Taube » qui 
figure, et il désigne la Colombe de l'Esprit-Saint. 
Quelle n'est donc pas notre surprise quand nous lisons ceci : « ...les pigeons 
dont les beaux corps irisés qui ont la forme d'un cœur et sont comme les 
lilas du règne des oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d'asile, 
tel sur le grand vase de pierre à qui son bec en y disparaissant faisait faire 
le geste et assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les 
graines qu'il avait l'air d'y picorer... » (Du côté de chez Swann, Folio 821, p. 
481). En effet, le regard proustien nous révèle dans ces quelques mots un 
possible secret. Le « grand vase de pierre » n'est pas que pour notre esprit 
« paranoïaque » mais « critique » un graal. Il l'est aussi pour le Narrateur, 
qui le décrit comme une corne d'abondance, c'est-à-dire exactement comme 
les auteurs traditionnels ont défini le Saint-Graal. Ce n'est pas tout. Dans le 
fragment reproduit, on observera la comparaison, synesthésique une fois de 
plus chez Proust, des pigeons avec les lilas. Or il s'agit d'une fleur 
printanière qui fleurit vers la Pentecôte, moment où se manifeste le Saint-
Graal, et de plus très agréablement parfumée. Ceux qui connaissent bien les 



textes de la légende du Saint-Graal savent que sa présence est détectable à 
l'odeur surnaturelle qu'il exhale. D'autres expressions comme « lieux 
d'asile » ou encore « beaux corps irisés ...[en] forme de cœur » sont loin 
d'être indifférentes. Le temple du Graal est assurément un « asile ». Le 
« cœur » évoque l'amour divin ou Saint-Esprit, ou encore Paraclet, dont le 
symbole est la Colombe. Une colombe qui ressemble parfois à un aigle 
blanc, dans l'iconographie ancienne. Et cela nous rapproche singulièrement 
du cygne, animal totémique du dieu celte et hyperboréen Apollon, auquel 
Orphée rend son culte de Mystères initiatiques. 
Nous avons dit plus haut que du point de vue d'Odette, Swann est plus un 
pigeon qu'un cygne. Or du point de vue de Proust, si l'amante de son héros 
s'appelle Odette, c'est bien parce qu'il veut faire allusion au Cygne, puisque 
dans le ballet Le lac des cygnes, la princesse aimée s'appelle Odette. Odette 
étant devenue cygne, seul un autre cygne, Swann, peut l'aimer. C'est 
comme si Proust tournait à l'envers le mythe de Léda, une première fois en 
faisant d'Oriane une femme-oiseau, et une deuxième fois en le déplaçant 
vers un autre mythe uni au symbole de l'oiseau solaire et apollinien, le 
cygne, celui de l'Orphée antique, en faisant de Swann et d'Odette des 
contre-figures d'Orphée et Eurydice. 
Lorsque Proust évoque les sources de la Vivonne, il précise que sa pensée 
les situe dans une région fantastique, proche de l'entrée des Enfers. Et 
lorsque Swann part à la recherche d'Odette dans la nuit, le romancier le 
compare implicitement à Orphée lorsqu'il écrit : « D'ailleurs, on 
commençait à éteindre partout. (…) ...comme si, parmi les fantômes des 
morts (…) il eût cherché Eurydice » (p. 276). Quand il revient sur cet 
épisode à la fin du même volume, les termes relatifs au thème des enfers où 
descendit Orphée reviennent sous sa plume : « parmi les ombres errantes », 
« nuit … surnaturelle », « monde mystérieux où on ne peut jamais revenir 
quand les portes s’en sont fermées » (p. 409). Dans la mesure où Swann est 
un double du Narrateur, Proust a des traits orphiques communs avec son 
personnage. 
 

Séduits par les chants initiatiques d'Orphée 
 
Dans RTP on trouve quelques allusions à la peinture cubiste et certains 
spécialistes ont parlé d'un style littéraire cubiste de Proust. Moins souvent 
ou jamais ce style n’a été comparé avec l'orphisme. Nous préciserons 



brièvement ce qu'il y a lieu d'entendre par orphisme. La signification 
officielle affecte une manière de peindre, décrite par Guillaume 
Apollinaire, qui opposait le cubisme « scientifique » ou « analytique » de 
Gris et Picasso à une tendance qui s'en éloignait, chez Sonia et Robert 
Delaunay. Le tableau de ce dernier, Fenêtres (1912), était pour Apollinaire 
un exemple du cubisme orphique ou orphisme, évolution de 
l'impressionisme et du fauvisme, caractérisé par le fait de substituer la 
couleur à la ligne dans la construction des images plastiques. 
L'orphisme que nous pensons trouver chez Proust est tout autre que 
pictural. Il est issu de la doctrine religieuse du salut enseignée dans 
l'Antiquité grecque par Orphée et les Mystères d'Éleusis, qui continuèrent 
sa tradition. En effet, tout au long du XIXe siècle, on assiste à un courant 
de philosophies religieuses et mystiques qui se mélangent dans des 
doctrines de synthèse, telles que le néo-druidisme, le Théosophisme, 
l'Occultisme de Papus, et bien d'autres sectes et sociétés secrètes 
antérieures qui reverdissent alors, comme la Franc-maçonnerie, la Rose-
Croix, et un grand nombre d'autres groupuscules d'inspiration néo-cathare, 
néo-templière, etc. C'est dans ce contexte de l'attrait qu'exercent la magie, 
l'alchimie et la gnose traditionnelle sur les intellectuels et les artistes 
romantiques qu'il faut situer l'orphisme mystique, qui restera aussi peu 
connu des universitaires que ne l'a été l'orphisme antique, étant donné son 
essence hermétique et initiatique. 
Jean Cocteau a assumé clairement son identification avec le poète idéal que 
symbolise Orphée : « Le film n'est autre (outre un autoportrait d'ordre 
interne) qu'une traduction dans ma langue de ce que j'imagine d'une 
initiation orphique » (Album Jean Cocteau, par Pierre Chanel, Tchou, 
Paris, 1970, p. xvii). En réalité, ce côté orphique de Cocteau est plus 
profond que n'osent l'affirmer ses exégètes, même s'il leur est impossible de 
l'ignorer. C'est le cas d'André Fraigneau, qui écrit ceci : « Il semble que 
Jean Cocteau ait retrouvé avec des moyens modernes, la tradition perdue 
des spectacles qui se déroulaient dans le temple d'Éleusis au moment des 
mystères » (Cocteau par lui-même, « Écrivains de toujours », Seuil, 1957-
1969, p. 63). 
Remarquons que cet « autoportrait d'ordre interne » est également ce que 
prétend faire Proust dans RTP. Cocteau et lui se connaissent en 1906 et se 
fréquentent assidûment. En 1913 paraît Du côté de chez Swann, personnage 
dont nous avons apprécié la ressemblance avec Orphée. Or en 1912 



Cocteau écrit l'argument du ballet Le dieu bleu, créé par Nijinsky sur la 
musique de Reynaldo Hahn, grand ami de Proust depuis 1894. Ce dieu 
« bleu » est Krishna, qu'en vertu de la loi des correspondances universelles 
certains considèrent l'équivalent d'Orphée, faisant observer que le 
bouddhisme a surgi à la même période historique que l'orphisme. 
Nous pensons que Cocteau a fait siennes les thèses gnostiques de 
l'orphisme bien des années avant de l'avouer, car sa pièce Orphée date de 
1925, mais il a fait profession de foi comme Poète beaucoup plus tôt, et il 
convient de rappeler que pour lui la Poésie est une « religion », une 
« religion sans espoir » même, et qu'il reconnaîtra bien plus tard qu'en tant 
que poète il est en possession d'un certain savoir « redoutable », justement 
telle est une de ses répliques dans Le testament d'Orphée (1959). A. 
Fraigneau revient sur la question et écrit : « Un Français seul pouvait mener 
à bien (…) cette descente d'Orphée aux enfers de notre subconscient d'où le 
vainqueur ramène une créature (…) gênante qui dit s'appeler Eurydice, 
mais dont le nom splendide et triste est VÉRITÉ » (sic ; Op. Cit., p. 6). Or 
Proust insiste sur le fait qu'il cherche cette « vérité » absolue en écrivant 
RTP. Il a en commun avec l'orphiste Cocteau cette nécessité vitale 
d'accéder à une « réalité supérieure qui est la vérité des poètes » 
(Fraigneau, ibidem, p. 48 et p. 76), suivant une idée déjà exprimée par 
Goethe, lui-même éminent ésotériste et franc-maçon, penseur de grande 
influence sur nos deux hommes de lettres. Proust répète que son labeur vise 
« une vérité d'art » (RTP en 1 volume, Quarto-Gallimard, 1999, p. 2148). 
Pour nous cette « vérité supérieure » que sont les « lois psychologiques » et 
« le temps perdu/retrouvé », cette gnose s'appelle « le graal ». C'est parce 
qu'Orphée est un mystagogue et que Swann joue ce même rôle dans sa 
relation avec le Narrateur, que la suggestion d'un orphisme proustien se 
justifie. En effet, l'histoire de l'amour de Swann est une leçon d'ars amandi 
pour le Narrateur. Dans toute initiation, les mystères de la vie et de la mort 
se rejoignent et se subliment dans le mystère de l'amour. L'épisode crucial 
du mythe d'Orphée consiste bien en son amour pour Eurydice. 
Çà et là dans RTP, nous avons relevé quelques allusions discrètes, mais 
non moins significatives, à l’orphisme. Le Narrateur évoque « les parfums 
que chantent les Hymnes orphiques » (Quarto, p. 1389). Assez souvent il 
suggère des croyances qui peuvent être rapprochées de l’orphisme, bien 
qu’elles soient présentes dans beaucoup d’écoles occultistes qui en sont 
l’héritage déformé. Ainsi Proust écrit : « une vie antérieure » (ibid., p. 



1743) ; « mais il est peut-être d’autres mondes plus réels que celui de la 
veille » (p. 1694) ; « ce qui me faisait si souvent rester couché (…) c’était, 
transmigrée en moi (…) ma tante Léonie » (p. 1661) ; « souvenir de vies 
antérieures » (p. 1497) ; « la pluralité des mondes » (p. 1483). Il se 
caractérise aussi de la façon suivante : « Je peux en témoigner, moi 
l’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, 
ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, 
ne voit un peu clair que dans les ténèbres » (p. 1493). Il lui arrive d’être 
encore plus explicitement ésotériste quand il parle de « une vie que j’ai 
vécue dans le corps d’un autre homme, même sur une autre planète » (p. 
1497). Nous pourrions multiplier les citations, sans convaincre les 
sceptiques. Nous pensons que cela suffit à justifier nos propres intuitions 
herméneutiques. 
Dans notre optique, l'orphisme n'est qu'un aspect de l'ésotérisme total de 
RTP, champ sémantique qui englobe de nombreux thèmes voisins, du graal 
à l'Ancien Régime. Il nous semble très significatif que le romancier donne 
le nom d'Oriane à la duchesse de Guermantes, car Oriane est le nom d'une 
fée celte, donc d'un être magique aux pouvoirs surnaturels, que Jean 
Cocteau a également mis en scène dans Renaud et Armide. 
 

Les traces de néo-celtisme chez Proust 

Oriane de Guermantes nous suggère le monde arthurien, breton. Nous 
l'avons dit, elle est une sorte de reine Guenièvre. Il est normal que le 
Narrateur s'exalte, enfant, en évoquant d'autres êtres surnaturels quand il 
parcourt le chemin « du côté de Guermantes », ou en y rêvant. Nous lisons 
ceci : « ...errer dans les bois de Roussainville sans une paysanne à 
embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté 
profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était 
elle-même pour moi comme une plante locale d'une espèce plus élevée 
seulement que les autres... » (Swann, Folio, p. 189). Une fille « criblée de 
feuillages » a tout à fait l'aspect que les néo-druides donnent aux anciens 
prêtres celtes : « Sa chevelure était une forêt », écrivait Victor Hugo. De 
nos jours, les femmes se coiffent de feuilles de chêne pour réaliser les rites 
néo-païens hérités de la religion des anciens Celtes. Il est clair que ce n'est 
pas une femme ni une jeune fille que le Narrateur désire, mais une sorte de 
« druidesse », bien que les historiens affirment qu'il n'y en a jamais eu, ou 



encore une dryade à proprement parler : « Je fixais indéfiniment le tronc 
d'un arbre, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi » (ibidem, p. 
191). Peu importe que la fée ou la nymphe ne lui apparaisse jamais. Il 
continuera à y croire du moment que « Les faits ne pénètrent pas dans le 
monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître celles-ci, ils ne les 
détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les 
affaiblir » (ibidem, p. 179). 

De même le chevalier du roi Arthur qui part à la Quête du Saint-Graal ne 
dispose que de sa foi. Il n'a jamais vu le Calice sacré, il ne le verra sans 
doute jamais. Ou bien, comme Lancelot, il dormira pendant tout le temps 
que le Graal guérira un chevalier ; ou encore, comme Perceval, il préfèrera 
avoir l'air instruit et ne posera pas la Question qu'on attend pourtant de lui 
dont la mission est de sauver le Roi Pêcheur. Et de même que Perceval était 
« fou » en ne posant pas sa Question, de même Proust se considère « fou » 
lui-même à cause de son immense désir d'une créature végétale à serrer 
dans ses bras. Selon Paracelse (1493-1541), ces créatures existent, ce sont 
les « esprits » ou les « âmes » des plantes, leurs « Élémentaires », qui 
vivent dans l'éther ou Quatrième Dimension de la doctrine théosophique, 
raison pour laquelle les humains ne peuvent pas les voir, sauf dans des 
situations d'hypersensibilité, comme celle que les enfants, grâce à leur 
glande Thymus développée, peuvent connaître, ou si l'élémentaire désire se 
montrer. Pour nous, il est certain que Proust, dans ce passage, se souvient 
de Perceval car il n'y aurait pas d'autre motif cohérent pour écrire des 
expressions comme « ce sol stérile » et « cette terre épuisée ». L'évocation 
de la Terre Gaste dans la légende du Graal est trop directe pour que 
l'insistance de l'auteur de RTP soit fortuite. 

La manière dont Proust se décrit le fait ressembler à Perceval qui n'hésitait 
pas à embrasser la première jeune fille rencontrée sur son chemin. D'autre 
part, s'il désire une dryade, c'est qu'il n'est pas un être humain comme les 
autres. Il est un demi-dieu, un héros. Le statut du héros grec devient, au 
Moyen-âge chrétien en Occident, celui du chevalier. Son rôle reste 
identique, il est un civilisateur. Le chevalier, membre de la noblesse, n'est 
pas l'homme commun ; il appartient à une espèce différente, au sens 
génétique et zoologique. Il est d'une variété de personnes nées « libres », 
donc qui jouissent d'un privilège inaliénable : « vivre sans travailler » 
(Henri Pirenne, Histoire de l'Europe, p. 113). Le chevalier a mieux à faire, 



puisqu'il a le devoir sacré de « chercher le Saint-Graal », de trouver la 
vérité sotériologique. En outre, comme Perceval, l'adolescent « sauvage et 
sincère » dépeint par Chrétien de Troyes, le Narrateur (et Proust) aime 
énormément sa « maman ». 
La fonction du chevalier, au Moyen-âge, rejoint celle du prêtre : son devoir 
est de mettre en pratique, en action, les vertus enseignées par la religion. Si 
le chevalier ne fait pas son salut, il compromet le salut de l'humanité. 
Chaque seigneur et suzerain a le devoir sacré de veiller au salut de ses 
vassaux. Cette idée existait déjà dans le Gnosticisme hellénistique. Ne peut 
être Sauveur que l'être qui est déjà lui-même Sauvé. À la fin de son opéra 
Parsifal, Wagner, qui était bien plus gnostique que bouddhiste, ce qui est 
rarement dit par les musicologues érudits, reprend cet axiome théologique 
assez ésotérique et difficile à expliquer, quand il fait chanter « à dix voix » 
le vers-phrase : « Erlösung dem Erlöser ! » (Rédemption pour le 
Rédempteur ; cf. le livre de Hans Jonas sur la religion Gnostique). 
Si Proust se sent tellement attiré par les aristocrates, ce n'est pas par 
snobisme, nous le répétons. C'est du fait d'une croyance personnelle 
profonde, philosophique. L'aristocratie est pour lui « une race », qui se 
compose des « princes de la terre » (Quarto, p. 1084). Il n'est pas en cela un 
simple disciple de Gobineau, mais un véritable traditionaliste, et la 
Tradition à laquelle à notre avis il faut, pour le comprendre correctement, 
rattacher son système de pensée, mis en évidence dans RTP, est celle que 
l'Hermétisme appelle « Prisca Theologia », une doctrine de salut que 
Marsile Ficin, par exemple, a su intégrer à son idéal spirituel. Pour Marcel 
Proust les nobles, Guermantes et autres, sont « les princes de la terre » 
parce qu'ils ont ce qu'on appelle sans l'expliquer « du sang bleu ». C'est à 
cause de cet ADN différent que l'aristocrate est lié au Saint-Graal, comme 
nous allons tenter de l'expliquer dans la suite. 
C'est avec le plus grand sérieux qu'il écrit : « Elle est la 18e Oriane de 
Guermantes sans une mésalliance, c'est le sang le plus pur, le plus vieux de 
France » (Ibidem, p. 1090). N'oublions pas que la mère de Proust était juive 
d'origine lorraine, donc à demi française et à demi allemande. Suivant 
l'usage germanique, elle appelait hypocoristiquement ses fils (cf. Painter) 
« mon petit loup » (Marcel, l'aîné) et « mon autre loup » (Robert, le cadet), 
c'est-à-dire, « Wölfing », ce qui n'est rien d'autre que le terme qu'on 
rencontre chez Wagner, dans la Tétralogie, au premier acte de La Walkyrie, 
lorsque Siegmund expose son origine. Or le « Loup » qui l'a engendré n'est 



autre que le dieu Wotan sous le pseudonyme de Wälse. Demi-dieu donc, 
Siegmund est un héros à part entière. 
Est-il besoin d'insister sur le fait que Proust ne choisit pas au hasard le nom 
de ses personnages, et que le plus distingué de tous, neveu d'Oriane, 
s'appelle Robert de Saint-Loup ? Ce n'est pas non plus de façon gratuite 
que son destin est de mourir au combat, en héros. Le sang qu'il verse pour 
le salut de sa patrie est du sang bleu, et la patrie en est sauvée, la France 
gagnant la guerre. 
Le moment est venu, il nous semble, d'expliquer ce qui s'entend par le 
« sang bleu ». Il s'agit bien sûr d'une métaphore. Dans un bon nombre 
d'expressions le mot « bleu » recouvre et cache le mot « dieu », par 
exemple « Morbleu » voulait dire « mort-de-dieu », le mot « dieu » étant 
tabou, on le remplaçait par « bleu », homéotéleute. De la même façon, on 
prit l'habitude de dire « sang bleu » pour signifier « sang de dieu ». Or, bien 
avant le dogme chrétien de la Transsubstantiation du vin eucharistique en 
sang de Jésus-Christ Sauveur du genre humain, le vin était tenu pour être le 
sang de Dionysos. La religion d'Orphée est basée sur le mythe de Dionysos, 
tué par les Titans. Orphée lui-même, identifié avec le dieu auquel il rend 
culte, meurt coupé en morceaux, selon une loi immuable de l'initiation, 
qu'on retrouve dans toutes les religions primitives (cf. Le chamanisme, de 
Mircea Eliade). 
Tout dieu qui se fait une apparence humaine est appelé « roi ». Le sang du 
dieu est donc à la fois un sang bleu et un sang royal, le bleu-roi étant 
d'ailleurs une couleur très prisée en héraldique. Les rois de l'Occident 
chrétien se proclament « roi par la grâce de Dieu ». La monarchie devient 
« de droit divin ». Les rois ont « du sang bleu », et le lèguent à leur 
descendance, les nobles, les chevaliers, qui forment l'aristocratie. Dans 
cette « ethnie » au sang bleu, le roi est aussi dit être un « Primus inter 
pares ». 
Les spécialistes ont beaucoup discutés sur l'étymologie du mot « Saint-
Graal ». Nous ne retiendrons que celle qui le fait dériver d'un possible 
« sang-réal », sang de roi, diversement prononcé et orthographié au cours 
des siècles et dans des dialectes non stabilisés. Si cette origine est la bonne, 
par « Saint-Graal » on aurait sous-entendu un objet sacré ayant contenu du 
sang royal, donc divin, ce qui est conforme avec la légende (transmise par 
Robert de Boron) du calice utilisé par Joseph d'Arimathie pour recueillir les 
gouttes du sang de Jésus-Christ sur la Croix. Une relique aussi précieuse ne 



pouvait qu'être vénérée par des anges ou des saints, en tous cas des 
individus d'une telle vertu qu'ils en étaient très différents du reste de la 
société. La logique veut en effet que les « Templiers » (Wolfram von 
Eschenbach) aient été les gardiens du Saint-Graal, dont Perceval fut un des 
« rois » et Lohengrin, son fils. Or Lohengrin est « le chevalier au Cygne », 
animal totémique des peuples celtes et hyperboréens dont le dieu, Apollon, 
était le frère jumeau de Dionysos, son double, ou un autre avatâr de lui-
même. Nous voici donc retournés auprès d'Orphée, dont la religion 
initiatique révélait ces grands mystères aptes à sauver l'humanité. 
En Orient, les traditions religieuses font de Vishnou et de son avatâr 
Krishna des dieux « bleus », couleur qui, dit-on, symbolise le pouvoir 
démiurgique de la divinité. Nous avons parlé de l'orphisme de Jean 
Cocteau. À son ballet Le dieu bleu (1912), il faut ajouter un autre titre 
étrange : Le train bleu (1928), ces deux œuvres étant destinées également à 
la compagnie de Diaghilev —un russe, comme Mme Blavatsky. 
Le cygne-Swan(n) est, en particulier pour les ésotéristes, le symbole de 
l'Esprit-Saint, le Paraclet, dont l'intervention est directe sur le Saint-Graal. 
Mario Roso de Luna et ses disciples les auteurs de la New Age, que les 
universitaires méprisent en général parce qu'ils ne les connaissent pas, un 
peu de la même façon assez ridicule d'ailleurs qu'avait un André Breton de 
mépriser « la musique » jusqu'au jour où il fera son mea culpa en 
réhabilitant l'œuvre d'Érik Satie, par exemple, ces auteurs, disions-nous, 
établissent une analogie (d'ailleurs propre des grands penseurs comme 
Mircea Eliade, Henri Corbin, etc.) entre l'Ibis des égyptiens anciens, le 
Cygne d'Apollon et la Sainte Colombe (dont le Chevalier musicien du 
Grand Siècle portait le nom suggestif), qu'on voit partout associée au Saint-
Graal (illustrations ci-après). 



 

Gravure anonyme ancienne où l'on voit en haut, entre les deux personnages 
(la Vierge Marie et Saint Jean Évangéliste) la Colombe qui descend du Ciel 
vers le centre de la Table ronde/Zodiaque, où les Apôtres deviendront plus 
tard les compagnons du roi Arthus (voir illustration suivante). 

 

Représentation médiévale des premiers Chevaliers de la Table ronde : la 
Vierge Marie, après son Assomption, ne pouvant plus être présente que 
dans sa quintessence du Féminin divin, le Yoni des Orientaux, le Saint-
Graal : ici un plat rond au centre de la table, et dans lequel apparaît le 
dessin d'un oiseau aux ailes ouvertes, aigle, cygne ou Colombe. 



Proust est « wagnérien » et dans son opéra Parsifal Wagner invente 
l'épisode initial de la chasse du cygne. Pour les ésotéristes, « tuer le cygne, 
c'est commettre le Péché originel ». Mais comme Parsifal se repent d'avoir 
abattu le cygne sacré des domaines du Graal, c'est un peu comme s'il en 
faisait dorénavant son totem, l'image de son dieu. En héros civilisateur, il 
construit le futur en fonction de ce passé qu'il a détruit en tuant le cygne. Il 
ne peut pas le ressusciter, mais il peut conquérir le Saint-Graal (retrouver 
l’autre relique, la Lance de Longinos, qui guérit la blessure qu’elle a faite), 
ou du moins se rendre, par son remords, sa pénitence, son ascétisme, digne 
de porter la couronne de ce royaume « qui n'est pas de ce monde », selon la 
parole du Christ (Jn, 18, 36). 

Le cygne comme oiseau associé à Zeus et à Apollon, passe de Parsifal à 
son fils Lohengrin connu comme « le chevalier au cygne ». Or le cygne de 
sa barque, toujours dans l'œuvre de Wagner, est changé en Colombe du 
Graal, ce qui suggère que ces oiseaux sont bien équivalents. D'autre part, 
Lohengrin a la mission de sauver Elsa de Brabant, laquelle est forcément 
une parente de la Geneviève de Brabant que Proust imagine comme une 
ancêtre d'Oriane de Guermantes. À peu près à la même époque que Proust, 
Satie s'intéresse aussi à Geneviève de Brabant. Or on sait que Satie était 
féru d'occultisme et de chevalerie, de Saint-Graal et de tous les thèmes 
apparentés. Si Oriane refuse de recevoir l'épouse et la fille de son ami 
Swann, c'est parce qu'elle juge qu'il a déchu en se mariant et en procréant. 
C'est donc comme si le cygne-Swann identifié avec Parsifal avait commis le 
Péché originel, justifiant son exclusion, partielle au moins, du salon de la 
duchesse, synecdoque plus ou moins humoristique du Paradis perdu. En 
tant qu'aristocrate, Oriane a le devoir de respecter et de faire respecter les 
valeurs de l'Ancien Régime auxquelles Proust fait de nombreuses allusions 
que nous commenterons plus tard. Pour l'instant nous voulons terminer ce 
sous-chapitre en indiquant que pour les Celtes, le cygne était un symbole 
fondamental et très complexe, que nous ne pouvons pas approfondir ici, 
mais dont la présence dans le nom d'un personnage aussi important que l'est 
Swann dans RTP, nous induit à rechercher les relations cachées que Proust 
avait, dans sa pensée, avec la mystique néo-celtique de son siècle finissant. 
  



Quelques apparitions de Wagner et ses héros chez Proust 

Lorsqu'il évoque la duchesse de Guermantes, vue pour la première fois à 
l'église de Combray, il déclare : « Et aussitôt je l'aimai », en réponse à ce 
qui lui a semblé être un regard de « bonté » dont il s'est cru le destinataire. 
Dans ce passage, il cite Lohengrin : « (…) le soleil (…) ajoutait (…) cette 
sorte de tendresse, de sérieuse douceur (…) qui caractérisent certaines 
pages de Lohengrin » (Swann, folio, p. 213). Cet opéra, dont on a dit qu'il 
avait la « couleur bleue », devait être perçu ainsi par Proust, puisqu'il le 
nomme après avoir mentionné les yeux bleu pervenche d'Oriane. Notons 
aussi que Lohengrin, chez Wagner, tombe amoureux d’Elsa dès qu’il la 
voit, comme la Narrateur d’Oriane. Ailleurs le romancier s'y réfère encore 
dans les termes suivants : « Quelqu'un qui ne connaît que le duo de 
Lohengrin ne pourrait pas prévoir le Prélude de Tristan » (Quarto, p. 2119). 
Nous avons fait une allusion à la Terre Gaste, dont on trouve une mention 
plus explicite encore dans la liste des étymologies de toponymes bretons. 
Saint-Martin-le-Vieux, nous dit-il, se disait autrefois Saint-Martin-du-Gast, 
ou encore St Martin « de Terregate » (Quadro, p. 1425). La forme « Gast » 
nous rappelle aussi Luces de Gast1, un des premiers compilateurs des 
poèmes de Tristan et Yseut, ce qui nous situe encore dans le même champ 
sémantique, le monde arthurien de la Matière de Bretagne. 

Sans quitter Tristan, c'est à un rappel de son filtre que Proust a recours pour 
dépeindre les effets sur Swann de la « petite phrase » de la Sonate de 
Vinteuil (« le filtre obscur du son », Swann, Folio, p. 284), si intimement 
associée à son amour pour Odette, l’anti-Yseut. Vers la fin du même 
volume, nous lisons ceci : « La phrase de Vinteuil avait, comme tel thème 
de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition 
sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain 
qui était assez touchant » (ibidem, p. 413). Toujours au sujet de la Sonate, 
lorsque le Narrateur la joue pour lui seul au piano en attendant qu'Albertine 
revienne du Trocadéro, un accent de sa mélodie lui rappelle « Wagner » et 
il s'exclame : « Tristan ! » (Quarto, p. 1722). 

                                                             
1 Sur “Wikipedia” on lit la date de “1199?” et Gast est défini comme “knight and lord of 
the castle of Gast, near Salisbury, is mentioned in preambles to many manuscripts of the 
great prose romance of Tristan. It is stated that he wondered that no one had translated 
into French the Latin book containing the history of the Saint Graal”, etc. 



C'est dans ce contexte qu'il affirme se rendre « compte de tout ce qu'a de 
réel l'œuvre de Wagner », le trouble que lui cause « cette habileté 
vulcanienne » (p. 1724) du Saxon dont la musique, d'une manière générale, 
l'aide à se faire une conception du genre de la « vérité » artistique à laquelle 
il aspire lui-même : « Persuadé que les œuvres que j'y entendais (le prélude 
de Lohengrin, l'ouverture de Tannhäuser), exprimaient les vérités les plus 
hautes, je tâchais de m'élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu'à 
elles, je tirais de moi, pour les comprendre, (…) tout ce que je recélais alors 
de meilleur, de plus profond » (À l'ombre, Folio, p. 330). Cette vérité/gnose 
qu'il quête dans son roman et qui nous est apparu être comme son graal 
personnel, c'est surtout en s'identifiant à Perceval qu'il la décrit, car elle est 
son idée fixe et son leitmotiv. 

Le Narrateur semble se prendre pour Perceval, bien qu'il « change le sexe » 
du Roi Pêcheur dont il donne le rôle à la duchesse : « … de belles eaux 
vives qu'il y avait dans le parc du château. Je rêvais que Mme de 
Guermantes m'y faisait venir, éprise pour moi d'un soudain caprice ; tout le 
jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir, me tenant par la main (…) 
elle me montrait (…) les fleurs (…) et m'apprenait leurs noms » (Swann, 
Folio, p. 207). Le geste de tenir par la main est typique du mystagogue, de 
même que le fait d'enseigner (ici, les noms des fleurs), l'enfant étant en 
général l'allégorie de l'initié. 

La première fois où il est reçu à dîner chez elle, l'impression qu'il éprouve 
est curieusement mise en parallèle avec celle du chevalier : «  Je m'aperçus 
que venait de se produire autour de moi (…) un changement de décor 
comparable à celui qui introduit tout à coup Parsifal au-milieu des filles-
fleurs » (Quarto, p. 1072). Il nous semble que les « jeunes filles en fleurs » 
sont un emprunt direct de Proust aux créatures que Wagner attribue à 
Klingsor, et qui existent dans les contes celtes antiques (Mabinogion). Dans 
la mesure où cette image est structurante dans RTP, il s'agit d'une 
identification spirituelle et mystique entre le Narrateur et Perceval/Parsifal, 
davantage que d'un thème littéraire décoratif. De même lorsqu'il rend visite 
à Odette qui vit entourée de fleurs, il évoque les « boules de neige » 
(variété de fleurs) et il en profite pour dire qu'elles lui rappellent « que 
l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on 
pourrait assister tous les ans si l'on était plus sage » (À l'ombre, Folio, p. 



252), ce qui ne laisse plus aucun doute sur le fond de la pensée proustienne, 
clairement unie à la quête du Saint-Graal. 
 

L'Ancien Régime et Marcel Proust 

 

Dans Le Temps retrouvé (Folio, p. 298) nous lisons ceci : « En l'entendant, 
je regrettais naïvement de ne pas avoir connu ce qu'elle [la duchesse de 
Guermantes] appelait un reste d'ancien régime. » Ici l'auteur écrit 
l'expression avec des minuscules, et lorsque nous l'écrivons avec des 
majuscules, c'est que nous l'employons dans son sens fort, conceptuel, 
philosophique et métaphysique. « Ancien Régime » équivaut dans ces 
pages et suivant un usage d'ailleurs consacré, à tout le système de valeurs 
des peuples indoeuropéens et leur religion primitive, ce qu'exprime aussi le 
terme Tradition écrit avec une majuscule, que certains écrivent « Tradition 
Primordiale » pour se référer à la même chose. C'est dans ce sens, plus 
ésotérique et mystique et que les courants du Romantisme philo-médiéval 
et théosophique lui ont donné, que Proust l'entend, à notre avis, mais il 
préfère ne pas trop y attirer l'attention du lecteur. 

Nous disons qu'il l'entend ainsi parce que nous trouvons dans son texte des 
indices suffisants à nous le suggérer, dont nous citerons ceux qui nous 
semblent les plus patents, au fil de la relecture de RTP. Il est tout naturel 
que l'aïeule du Narrateur manifeste avoir ce genre d'idées (Swann, 30). En 
effet, le romancier insiste sur ce qui, pour elle, est contraire au respect des 
normes de cette Tradition. Il s'agit de Swann, dont on glose en famille les 
fréquentations mondaines, ce qui provoque la censure, car il est peu 
« séant » comme dira Charlus (personnage qui incarne ladite Tradition et 
parfois avec assez de ridicule pour tromper le lecteur en ce qui concerne la 
philosophie personnelle de Proust, à l'occasion déguisée par ce recours à 
l'humour feint), de traiter en intimes des personnes d'un niveau social 
différent du sien, aussi bien les supérieurs que les inférieurs, chacun devant 
accepter la classe sociale dans laquelle « Dieu l'a placé par sa naissance ». 

La servante Françoise est aussi une paysanne très traditionaliste, dont il 
nous semblerait fastidieux d’énumérer les coutumes. En elle, nous dit 
Proust, s'incarne d'une manière générale « un passé français très ancien, 



noble et mal compris » (ibidem, p. 39). Lui-même se montre discrètement 
l'adepte de cette Tradition quand il rejette le « déguisement uniforme de la 
nouveauté » (ibid., p. 414) en matière d'art. Il arrive que Saint-Loup lui 
fasse le reproche ironique de « parler comme un aristocrate » (À l'ombre, 
Folio, p. 427). C'est aussi avec humour que Proust montre comment Swann, 
à force d'écouter la « petite phrase » de Vinteuil, en arrive à se transformer 
quasiment en une « licorne » (p. 284), ce fabuleux animal dont le 
symbolisme héraldique reste encore occulte à nos intellects modernes. 

Ce même Swann, qui est un reflet des pensées inavouées du Narrateur, se 
montre « traditionaliste » dans la mesure où il n'épousera Odette que 
lorsqu'il ne l'aimera plus (Swann, p. 418). Ce qui semble une contradiction 
assez absurde pour la mentalité actuelle est en fait à la base même de la 
stabilité de la société d'Ancien Régime, le mariage des aristocrates, parce 
qu'il doit durer toute la vie, ne peut ni ne doit en aucun cas unir des 
personnes amoureuses, puisque l'amour est loin de durer toujours dans la 
vie réelle. C'est pourquoi, par compensation, les nobles ont inventé 
« l'amour courtois », qui n'existe que pour leur caste et qu'hors mariage. Au 
champ sémantique de la fin'amors se rattache le thème du « verger », que 
Proust suggère quand il se décrit entouré par les jeunes filles de la « petite 
bande » d'Albertine (À l'ombre, Folio, p. 580). 

L'humour proustien va parfois jusqu'à la parodie la plus comique, mais 
jamais quand il s'agit des nobles véritables de la fiction. C'est le cas, par 
exemple, lorsqu'il décrit Mme Verdurin assise sur un siège haut. Elle peut 
nous faire penser à une fausse pythie delphique sur son trépied (il s’agirait 
alors d’une allusion au culte « orphique » d’Apollon Hyperboréen), tout 
autant d'ailleurs que sa comparaison avec un oiseau (Swann, p. 247) évoque 
de manière très claire l'épisode de la conquête de l'épervier dans le roman 
Erec et Énide de Chrétien de Troyes. La Tradition s'étant perdue au fil des 
siècles, il n'en reste qu'une copie grimaçante et grotesque sous laquelle on 
ne la retrouvera que par le jeu de l'antiphrase. 

Il semble en être de même lorsque Proust s'amuse à peindre le vitrail de 
Gilbert le Mauvais où ce personnage, inventé par lui (Painter, p. 53), est vu 
passant « du vert chou au bleu prune » (Swann, p. 206). L'humour ici a la 
fonction de la captatio benevolentiae, car il rend acceptable l'introduction 
du thème « mérovingien », amplement développé dans RTP. 



Le Narrateur signale : « à Combray, je lisais Augustin Thierry » (Quarto, p. 
1386), sans expliciter que le livre lu est Récits des temps mérovingiens 
(dont la 2e édition paraît en 1842). Lire un tel livre environ quarante ans 
après sa publication est un indice d'absence de « modernité », donc de 
possible « traditionalisme ». Or dans RTP, les références aux 
« mérovingiens » sont nombreuses. Elles se justifient par le fait que Proust 
situe à leur époque les origines de la lignée des Guermantes. Mais il s'agit 
d'une fiction narrative, car très peu de familles aristocratiques en France, 
voire aucune, n'a de preuves légales de remonter aussi loin dans l'histoire. 
L'idée possède sans doute une intention cachée. À notre avis, cette intention 
peut s'expliquer et se comprendre si on la met en rapport avec la « thèse 
mérovingienne » d'une secte appelée Le Prieuré de Sion. 

Ce groupuscule néo-celtique a fait l'objet de beaucoup de littérature, dans le 
but de le ridiculiser. Nous ne pouvons en discuter ici. La « thèse » en 
question soutient que le dernier roi mérovingien reconnu officiellement 
aurait laissé une descendance cachée mais ininterrompue dont le « destin » 
serait de récupérer un jour « le trône de France ». Nous l'entendons pour 
notre part comme la métaphore d'une transmission initiatique de la Gnose 
(au sens large), selon un schéma présent dans toutes les traditions, la 
synthèse desdites traditions constituant la Tradition par antonomase. Seuls 
les esprits matérialistes veulent entendre au pied de la lettre le message du 
Prieuré de Sion, et s'en gaussent. 

La « thèse » en question a d'ailleurs une autre partie, que le Prieuré de Sion 
emprunte à l'hérésie cathare-albigeoise2 , et qui nous intéresse davantage, 
car elle expliquerait que les propres mérovingiens descendraient eux-
mêmes et en ligne directe (ce qui les légitiment entre tous les autres 
                                                             
2 Les historiens disent que cette hérésie a son origine chez les Bogomiles bulgares et 
situent son point de départ dans le monastère de Preslav. Or, si l’on inverse les syllabes 
et les lettres du nom de Preslav, il est remarquable qu’on obtienne le nom du héros 
Perceval, supposé cathare par certains (Gérard de Sède). Simple hypothèse, que les 
chercheurs d’étymologies devraient considérer. C’est une « découverte » personnelle, 
que nous n’avons pas trouvée dans l’immense bibliographie consultée comme 
« spécialiste » universitaires des thèmes arthuriens que nous sommes. La « piste » nous 
en est suggérée par le fait que Tristan, dans la légende, inverse son nom en Tantris, ce 
qui nous fait conclure aussi que l’amour fou de Tristan et Iseut, et par extension l’amour 
courtois, seraient une adaptation occidentale du tantrisme et de l’érotisme sacré, ce qui 
est, pour l’Église de Rome, une hérésie. Les cathares appelaient leur dogme « Église 
d’Amour », le mot « amor » étant le mot « roma » à l’envers. Rappelons que Dante 
faisait partie d’une secte nommée Fedele d’Amore, assez voisine du Catharisme. 



prétendants au trône) rien moins que de Jésus-Christ et des éventuels 
« enfants » (toujours dans le sens de « disciples » et d' « initiés ») qu'Il 
aurait éventuellement « engendré » avec Marie Magdeleine, à moins que 
cette dernière, dont l'amour qu'elle vouait au Sauveur était indiscutable, 
n'ait eu la riche idée d'engendrer les ancêtres des mérovingiens en 
s'unissant avec Jean de Patmos, « le disciple que Jésus aimait », afin que 
toute leur descendance serve à recueillir, conserver et léguer aux 
générations futures la « doctrine secrète » du Christ, celle où sont révélés 
les grands secrets du salut effectif, que la religion chrétienne exotérique est 
sensée avoir oubliés, ou perdus, ou supprimés de ses enseignements. Or 
une telle « famille » serait la même que celle issue de Joseph d'Arimathie, 
le premier « roi du Saint-Graal », ou bien de laquelle ce personnage faisait 
partie. Dans cette optique, le Saint-Graal désignerait bien un « sang » royal, 
celui des mérovingiens et à la fois de « sang bleu » comme expliqué plus 
haut, puisque son « sang » serait issu du « Dieu fait Homme en Jésus », 
selon la religion. 

Nous ne voulons pas en dire plus, mais seulement situer dans leur contexte 
les allusions faites par Marcel Proust aux « temps mérovingiens ». Lorsqu'il 
évoque son enfance et les séances de la lanterne magique, étant donnée 
l'identité des personnages mis en scène par cet appareil, il est normal, mais 
pas absolument nécessaire, qu'il mentionne le « passé mérovingien » 
(Swann, p. 17). Mais ce qui est plus curieux, c'est qu'il écrive ceci : « le 
bouton de la porte de ma chambre (…) le voilà qui servait maintenant de 
corps astral à Golo » (ibid., p. 18). Parler de « corps astral » n'a rien 
d'inoffensif. La connotation ésotérique est évidente. Or elle s'inscrit dans le 
champ sémantique du thème mérovingien, qui lui-même appartient pour 
une large part à un domaine trouble, irrationnel, en un mot Traditionaliste. 

À chaque nouveau développement du récit autour de la figure d'Oriane, le 
leitmotiv « du mystère des temps mérovingiens » (ibid. p. 206) ressurgit. 
En définitive, Proust mêle de telle sorte la fiction et l'histoire qu'il abolit 
toutes les frontières qui pourraient les séparer. Or ce principe est justement 
celui de la gnose traditionaliste, où le mythe sort de l'histoire et où l'histoire 
se doit d'illustrer le mythe. Donc, nous dirons (et cela n'engage que nous), 
que la manière proustienne est cohérente avec la Tradition. À l'appui de la 
« thèse » du Prieuré de Sion, Proust nomme Dagobert (ibid., p. 77), qui est 
là bien amené par le récit, mais pourrait tout aussi bien ne pas y être. 



Relue dans cette optique, RTP est à peu prés envisageable comme la 
correspondance d'une sorte invisible de « plan d'architecte » de l'église de 
Combray, lieu qui pour Proust était « un espace à quatre dimensions ». 
Bien que l'auteur ait le soin de préciser « la quatrième étant celle du 
Temps » (ibid., p. 77), pour faire croire qu'il pense à la Théorie d'Einstein, 
en fait son allusion est extrêmement ambigüe, car la Tradition et le 
Théosophisme ne cessent de se référer à une « quatrième dimension » qui 
n'est pas le Temps mais l'Éther, sphère d'énergie subtile et dite « vitale ». Et 
un peu plus avant nous lisons que l'église « s'enfonce avec sa crypte dans 
une nuit mérovingienne » (p.78). Pour compléter ce champ sémantique 
ésotérique, le Narrateur nous dit : « je m'avançais dans l'église, quand nous 
gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées » (p. 77). Or 
c'est bien une fée qui préside cette église, Oriane de Guermantes portant le 
nom d'une fée. Remarquons à quel point s'élève l'audace d'un auteur qui 
pourrait être un « hérétique », lorsqu'il fait d'une église catholique un lieu 
pour les fées, lesquelles, en ésotérisme, sont considérées comme des êtres 
vivant dans la quatrième dimension. 

Presque à la fin de Le Temps retrouvé, le thème des fées revient, pour 
étayer la conception que Proust se fait de l'existence humaine : « Alors la 
vie nous apparaît comme la féerie où on voit d'acte en acte le bébé devenir 
adolescent, homme mûr et se courber vers la tombe » (Folio, p. 295). Ici 
encore, la comparaison aurait pu se faire avec une pièce de théâtre, que 
justifierait bien mieux l'expression « d'acte en acte », puisque depuis le 
siècle du Baroque (en particulier, chez Caldéron) la vie a été comparée 
avec « un rêve » qui se joue sur la scène du « grand théâtre du monde ». Or 
Proust s'incline pour le terme « féerie », que rien n'appelle dans le contexte. 

Pour terminer cette étude, que nous ne prétendons pas exhaustive, nous 
mentionnerons une allusion qui rejoint le thème de la Tradition. Il s'agit 
d'un passage où le Narrateur examine les motifs pour lesquels Saint-Loup 
retourne à l'armée, qui est faite des hommes qu'il « aime », la vie martiale 
étant à ce moment-là comparée avec « un ordre de chevalerie purement 
masculine » (Quarto, p. 2169). Le pléonasme contenu dans cette phrase 
(aucun ordre de « chevalerie » ne pouvant être féminin par définition), n'est 
sans doute pas une faiblesse littéraire, mais à notre avis il s'agit d'une 
manière de caractériser l'homosexualité de Saint-Loup, donc celle de 
certains autres aristocrates, comme un comportement « naturel » en 



fonction de la « naissance » noble de la personne concernée. Jean Cocteau, 
quelques années après Proust, dira que sa propre « particularité sexuelle » 
est à comprendre exactement comme « un ordre de chevalerie destiné à 
montrer aux autres la Beauté du monde », ce qui est toute une déclaration 
de principes qu'il convient de rapprocher de la « Gaya Scientia » des 
Troubadours, en fait une Gnose destinée à sauver effectivement, ce que ne 
pouvait pas (ou ne pouvait plus) faire la religion catholique, comme en 
témoigne la Quête du Saint-Graal, issue de l'échec des Croisades, dans la 
vision de spécialistes très informés, et menée à bien par les mêmes 
« chevaliers » dotés du « sang bleu » qui les faisait être si différents du 
commun des mortels, membres donc d'une « chevalerie gaie », dépositaire 
de cette Tradition orphique et ésotérique qu'il nous a plu de découvrir dans 
RTP. 

La « madeleine » de Proust : son « graal » 

Dans l'opinion du biographe proustien G. D. Painter, tout le vécu du 
Narrateur n'est rien d'autre qu'un itinéraire, un chemin qui le guide vers 
« l'unique réalité véritable ». Pour ce biographe, le « temps perdu » est une 
métaphore du « paradis perdu », et en trouvant dans l'écriture de son livre le 
chemin du retour à ce pays affectif perdu, Proust ferait en même temps son 
salut, verrait ses « péchés pardonnés » (p. 75). Cette vérité, nous l'avons 
interprétée comme le graal personnel du romancier. Painter fait également 
observer que Combray était situé sur le chemin de Saint-Jacques, et que 
tout au long du Chemin on trouvait déjà au Moyen-âge des madeleines 
faites dans des moules en forme de coquille Saint-Jacques, détail que 
Proust retient, quand il écrit que la forme particulière de la « petite 
madeleine » fait d'elle un « petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel sous son plissage sévère et dévot » (Swann, p. 60). 

Les diverses extases mystiques produites par les réminiscences fortuites 
conduiront bien le Narrateur jusqu'à son but, ce « paradis » retrouvé que les 
disciples de Freud, qui ont vu dans la madeleine le symbole du sexe de la 
Mère, donc une sorte de Complexe d'Œdipe résolu dans/par la démarche 
artistique proustienne, ont aussi appelé le paradis intra-utérin, celui de la 
vie prénatale, métaphore du Plérôme dans le Gnosticisme. 

La madeleine pourrait donc bien être cette espèce de graal « antimatière » 
propre à l'artiste et à l'art du XXe siècle, un art dont la conception nouvelle 



oblige à substituer l'idée d'une recherche (bien que le terme soit très 
important pour Proust, puisqu'il figure dans le titre global de son œuvre), 
par l'idée d'un « création ». Revenons un instant au point de départ de toute 
la RTP. Proust écrit ceci : « Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. 
C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes 
les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, 
est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage 
ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : créer » (Swann, p. 59). 
À ce moment initial, Proust n'est pas seulement confronté à la madeleine, 
dont le nom vient de la Pécheresse repentie de l'Évangile, et qui pour la 
Tradition serait à l'origine de l'Ordre de chevalerie qui rend culte au Saint-
Graal. La tasse de thé a aussi une forme de récipient générique, comme le 
grasal chez Chrétien, qui signifie une écuelle, une assiette creuse « pour 
deux convives » : et ici nous éprouvons la nécessité de rappeler que 
pendant la Cène, Jésus dévoile l’identité de l’Apôtre qui va le livrer en 
disant qu’il s’agit de celui qui « trempe son pain dans la même assiette que 
Lui » (Jn, 13,18). La similitude entre ces deux pièces de vaisselle est 
flagrante. Non seulement la tasse est un possible calice, puisqu'on y boit 
(cf. Matila C. Ghyka, L’esthétique des proportions, p. 75 ; la « tasse d’or 
des égyptiens anciens », signalée par Monod-Herzen, dans la revue 
L’amour de l’art, janvier 1921), mais en plus la madeleine a la forme d'une 
coquille Saint-Jacques, dont le symbolisme, pour les néo-gnostiques et les 
néo-cathares, est clair : c'est une des représentations des « routes » ou des 
« voies » (au sens alchimique, cette fois) qui conduisent au Temple du 
Saint-Graal, qui est placé dans la « quatrième dimension », ce qui empêche 
de le trouver à ceux qui n'ont pas reçu l'initiation adéquate. 
Géographiquement, il est donc impossible de savoir où se trouve le 
« Montsalvatge » de Wolfram von Eschenbach, ou le « Montsalvat » de 
Wagner. C'est la Montagne sacrée des Bouddhistes, située dans l'autre 
monde. Une habitude dérivée de Wagner a voulu dire que le Temple du 
Graal était en Catalogne, dans les pics des Pyrénées, autour de l'actuel 
monastère de Montserrat. Mais à l'époque où Wagner n'avait pas encore 
composé Parsifal, lorsque les pèlerins qui ne peuvent pas aller à la 
Croisade (les Croisades sont théoriquement réservées aux chevaliers, aux 
aristocrates, bien qu'il y eût une très ésotérique « Croisade des Enfants », 
qui était peu orthodoxe, puisque « enfant », nous l'avons dit, doit s'entendre 
comme « initié ») n'ont plus confiance en Rome pour faire leur salut, le 



chemin à suivre devient alors celui qui mène à Saint-Jacques de 
Compostelle. Non loin de là, à Cebreiro, en Galice qui est la Bretagne 
ibère, on vénère encore de nos jours un calice très ancien dont on veut qu'il 
soit le Graal. Peu importe qu’il y en ait d’autres, comme c’est le cas de bien 
des reliques. 
De nombreux auteurs ont expliqué que l'itinéraire qui allait de France et 
d'Allemagne à Compostelle était similaire, à ces siècles-là (ce qui a changé, 
puisque les planètes ne sont pas fixes dans le ciel), au schéma de la 
constellation de la Vierge et que les étapes importantes du Chemin, là où 
deux routes confluaient, correspondaient avec la position réelle d'une étoile 
concrète. Nous ne pouvons rallonger nos commentaires à ce sujet, car le 
thème est trop vaste. Faute d'une preuve incontestable qui viendrait nous 
démentir, nous croyons qu'il est cohérent d'interpréter RTP comme une 
quête du graal dans une version moderne et métaphorique, bien entendu. 
D'ailleurs, une autre exégèse reste à faire pour prolonger la présente, celle 
qui se chargerait d'étudier en détail les thèmes liés à l'occultisme, les 
références aux médiums, aux tables tournantes, aux fantômes, à l'au-delà et 
à l'autre monde, ainsi que les allusions nombreuses à la religion, à la Franc-
maçonnerie, à la Rose-Croix, aux phénomènes de la dématérialisation et 
bien sûr aux « courbes/boucles temporelles fermées » (CTC, en anglais) 
dont la Physique quantique nous parle, mais que Proust avait parcourues 
avant les savants actuels. 
Nous disions plus haut que la « madeleine » était un graal « antimatière », 
un graal à l’envers du Saint-Graal médiéval, parce que Proust l’a trouvée, 
ou rencontrée, sans la chercher, avant d’avoir pris conscience que sa vie 
n’avait de sens que s’il l’employait à cette quête, métaphore du salut de 
l’âme. Révélation spontanée et extase, comme cela est conté dans les textes 
anciens, le phénomène de la « petite madeleine » est très mystérieux, 
comme le sont les apparitions du Graal, signaux reçus de l’Autre Monde. 
De même que le chevalier qui a aperçu la lumière divine du Graal, ou n’a 
fait qu’entendre parler de ses prodiges, Proust partira à la recherche de ce 
qu’il appelle « le temps perdu », mais qui pour nous est similaire au graal 
parce qu’il s’agit d’une même gnose sotériologique. Sa Quête se change en 
« création » artistique, littéraire ; c’est donc davantage qu’une quête : c’est 
une conquête, voire même une reconquête, celle du Plérôme gnostique par 
l’Éon Sophia qui en était sorti mais pourra toujours y retourner, guidé par 



les lignes qui sont dessinées sur le dos de la « petite madeleine » et lui 
indiquent quel est le bon Chemin à suivre. 
 
 

 
 

Écusson moderne, montrant les 
symboles du Graal, dont fait partie 
l'image de la Coquille de Saint-
Jacques. Le pèlerinage pour le 
salut, à partir d'une certaine 
époque, ne se fait plus à Rome, 
mais à Compostelle, dont la Route 
est jalonnée de fondations 
templières. 
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À la recherche de Proust chez Dali : 
« une invraisemblable coïncidence » 

 

 

 
Le livre sera destiné aux gens loufoques. (Salvador Dali) 

 

Introduction 

« L'arôme de Proust » dans l'œuvre littéraire de Dali 
 

À l'âge de soixante-dix ans environ, Salvador Dali (1904-1989) se déclarait 
« très proustien ». On peut le lire dans le numéro d'octobre 1976 de la revue 
Le Sauvage, et le relire dans La vie publique de Salvador Dali, livre annexe 
au catalogue de l'exposition Rétrospective de Beaubourg (1979-1980, p. 
190). Sous le titre « Les mandalas de Dali », en réponse aux questions de 
deux journalistes, le peintre dit d'abord ceci : « comme je suis très 
proustien, les choses d'ici sont d'autant mieux mises en lumière que je les 
vois en souvenir » ; et quelques lignes après, cela : « Ce n'est pas par la 
vision qu'on peut arriver à des moments d'éternité mais bien par des 
expériences viscérales, gustatives, comme le faisait Proust. » 

Beaucoup d'auteurs ont accusé d'emphase l'artiste de Figueras. Mais 
n'y a-t-il pas une exagération toute dalinienne dans certaines phrases de 
Proust, comme par exemple celle où il parle d'un « acte terrible et solennel 
comme un départ en chemin de fer ou l'érection de la Croix » (À l'ombre, 
Folio, p. 267). 
 
Dans Visages cachés, de façon inattendue, le contexte ne l’amenant 
nullement, on lit une allusion à Marcel Proust3. C’est le personnage de 
Cécile Goudreau qui, faisant fumer de l’opium à la jeune Bekta, lui déclare 
tout à coup qu’elle « [pourrait lui] transmettre un certain arôme littéraire, 

                                                             
3 À peu près vers le milieu du Chapitre II. Nous ne disposons pas de l’édition française 
(1973) pour citer exactement, le texte entre guillemets est donc une retraduction sur le 
texte en castillan. Dans l’ Œuvre Complète de Dali (Destino, Barcelona, 2004), vol. 3, 
p. 532. 



par exemple celui de Marcel Proust, qui est le vrai, l’important ; ou bien 
l’arôme de Lautréamont, mais alors, il me faudrait un piano… », dit-elle. 
 
Le Journal d’un génie offre, pour l’entrée du 1er novembre 1952, une 
métaphore filée dans laquelle le peintre catalan se compare au romancier 
français. On peut y lire d’abord une affirmation dénuée de modestie : « J’ai 
la certitude que mes qualités d’analyste et de psychologue sont supérieures 
à celles de Marcel Proust » (p. 81, de l’édition La Table Ronde4, 1964). 
Dali argumente que ses connaissances de la théorie de Freud, qu’il suppose 
—sans doute à tort d’ailleurs— inconnue de Proust —qui n’était pour le 
peintre qu’un « névrosé déprimé »—, et surtout sa paranoïa, sont les 
causes de cette « supériorité ». Deux paragraphes plus loin, il écrit, dans 
son habituel style littéraire alambiqué, et qui se veut une imitation certaine 
de celui de Proust5, ce qui suit : 
 

« C’est ainsi que j’aime à dire que Marcel Proust avec son 
introspection masochiste et sa décortication anale et sadique de la 
société, a réussi à composer une espèce de prodigieuse bisque 
d’écrevisses6, impressionniste, super-sensible, et quasi musicale (…) 
D’une écrevisse, Proust parvient à faire de la musique ; Dali, à 
l’opposé, avec de la musique parvient à faire une écrevisse. » (p. 82) 

 
Cette dernière phrase est assez incohérente, sauf si l’on se réfère aux tours 
des magiciens de cabaret, qui d’un objet en sortent un autre tout à fait 
inattendu, pour en fin de compte revenir le plus souvent au premier objet au 
terme de leur passe-passe. 

                                                             
4 Quelle curieuse coïncidence que de choisir ou d’être choisi, pour publier un tel livre, 
que cette maison d’édition, « La Table Ronde » ! 
5 Pas seulement, car Dali a aussi été influencé par le philosophe catalan Francesc Pujols 
(1882-1962), dont certains auteurs (par ex. Patrick Gifreu, dans Dali : un manifeste 
ultra-local, Mare Nostrum, Narbonne, 1997, p. 35 et passim) ont remarqué que les 
phrases très longues et tortueuses étaient sans doute le modèle directe du peintre, bien 
que parmi les surréalistes français, Pujols leur étant inconnu, les phrases daliniennes ont 
été comparées le plus souvent à celle de Marcel Proust. Notons que Gifreu ne 
mentionne pas Proust quand il commente le style de Pujols, « un catalan impossible, fait 
d’interminables périodes » qui est pour lui « antécédent direct » de ce qu’il considère 
« les velléités exhibitionnistes et les simulations histrioniques » de Dali. 
6 Comme Dali a toujours assuré ne croire qu’au « hasard objectif », nous éprouvons 
l’obligation de préciser que l’écrevisse dont il parle ici est le symbole du signe zodiacal 
sous lequel Proust est né. 



 
Nous joignant à Proust et à Dali, nous ajouterons à leur double « bisque de 
homard » notre propre grain de sel néo-surréaliste, et non moins érudit et 
universitaire, scientifique et ludique, en « décortiquant » la biographie de 
Dali et en la comparant avec celle de notre cher Proust. Nous ferons dans 
leur histoire un petit voyager d’aller-retour, pour signaler les points 
communs qui attirent notre attention, d’abord en relisant la biographie de 
Dali par Ian Gibson (trajet « aller »), ensuite en relisant la biographie de 
Proust par George Painter (trajet « retour »). 

Ayant étudié la vie et l'œuvre de Dali depuis 1998 (plus de vingt ans 
déjà !), c'est en relisant RTP et les deux volumes de la biographie de G. D. 
Painter que nous avons remarqué qu'il existe « une invraisemblable 
coïncidence » (Proust) entre ces deux artistes de génie. Le thème nous 
semble assez peu étudié (voire pas du tout). Nous nous proposons donc de 
le faire, en voyageant, comme en train, dans un aller-retour de la biographie 
de Dalí à celle de Proust et l’inévitable inverse. 
 
  



Dali émule de Proust (trajet « aller ») 
 

Sauf dans le cas des naziréens7, dont l’histoire personnelle remonte au jour 
de leur naissance, voire de leur conception, les autres hommes, fussent-ils 
des génies pour la postérité, n’ont d’histoire documentée qu’à partir d’un 
évènement important de l’enfance ou la jeunesse. C’est ainsi que l’on sait 
qu’à l’âge de neuf ans Marcel Proust a souffert sa première crise d’asthme, 
et que Salvador Dali a acquis sa phobie des sauterelles8. 
Étudiant, Dali s’amuse à écrire dans des revues scolaires (G-98) comme 
l’avait fait Proust (Painter, I-107/109) quand il allait au Lycée Condorcet, 
et il l’imite encore en continuant à écrire beaucoup d’articles pendant les 
années suivantes, n’abordant un ouvrage aux proportions de livre qu’à 
trente-cinq ans environ, mais également dans le style autobiographique (La 
vie secrète de S. D.). 
Dandy précoce, Dali annote dans son Journal intime que « L’habit est 
essentiel au triomphe » (G-112). Sa beauté juvénile est remarquable, et il 
aurait pu séduire Proust s’il était allé étudier directement à Paris en 1922, 
au lieu de perdre son temps à Madrid, où d’ailleurs il ne manqua pas de 
plaire beaucoup à Federico Garcia Lorca. Dès qu’ils se connaissent à 
Madrid en janvier 1923 (G-148) c’est le coup de foudre réciproque. Ils se 
verront pour la dernière fois à Barcelone, en septembre 1935 (G- 450), dans 
un regain d’enthousiasme mutuel sur fond de virtuel double ménage à 
                                                             
7 Naziréen: “Hébreu qui se vouait au sacerdoce, bien que n’étant pas de la tribu de 
Lévi », Émile Littré, p. 2781. Ne pas confondre avec « nazaréen » ou « habitant de 
Nazareth, ville de Galilée. Le naziréat (condition du naziréen) est un sacerdoce de 
nature ésotérique, ce qui justifie qu’il soit très peu et très mal connu. Les membres de la 
secte dite des Esséniens semblent avoir été recrutés parmi les naziréens, qui étaient 
« consacrés à Dieu » au moment de leur conception et/ou de leur naissance, en général 
par leur mère, le père important peu dans les questions religieuses aux époques du 
Grand Matriarcat primitif de l’humanité. La caractéristique la plus connue du naziréen 
était qu’il ne se coupait jamais les cheveux ni les ongles, car tout en lui appartenant à 
Dieu, cela aurait été considéré comme un sacrilège. C’est cette coutume qui explique 
que Samson ait eu sa force dans sa chevelure. Il est important de se rappeler que les 
Mérovingiens étaient des « rois chevelus » pour la même raison, et que les druides en 
général portaient aussi leurs cheveux longs, ne les coupant jamais. Seules les femmes, 
dans l’Occident chrétien, avaient conservé durant des siècles cette habitude à la fois 
celtique et sémitique, qui se perdit comme tant d’autres, hélas ! avec l’essor de la 
modernité et l’ignorance de la Tradition. 
8 Ian Gibson, The Sameful life of Salvador Dalí, Faber and Faber, London, 1997. 
Dorénavant, nous citons abrégé en “G” suivi du numéro de la page, dans l’édition 
espagnole de Anagrama, Barcelona, 1998. Les traductions sont de notre responsabilité, 
à partir de l’espagnol. La présente référence renvoie à la page 96. 



trois9. Tout en étant très différent, cet amour-amitié entre artistes est 
comparable avec celui qui unira Proust et Reynaldo Hahn10. 
 
Il faut dire que Dali est trilingue de naissance, vu qu’il parle catalan, 
castillan et français. Il fréquente l’école primaire des Frères Maristes exilés 
de Béziers à Figueras, donc il est instruit en langue française dès le début 
de sa scolarité. Son père et son oncle paternel, notaire et médecin 
respectivement, avaient étudié le français et il leur semblait que le jeune 
Salvador devait en faire autant. Dans l’Espagne du XIXe siècle, la grande 
mode était de savoir parler français, le snobisme d’apprendre l’anglais ne 
viendra s’implanter que dans le Madrid des environs de 1910. D’autre part, 
cela explique que tous les artistes espagnols aillent à Paris où ils sont 
consacrés comme tels, depuis Manuel Garcia, le sévillan qui chanta le 
premier le rôle d’Almaviva dans Le barbier de Séville de Rossini, et 
engendra La Malibran et Pauline Viardot, deux contemporaines de Musset, 
poète aimé du jeune Proust. La mode est aussi une question d’aller-retour : 
en France, l’exotisme est hispanique, et c’est l’époque de Carmen (Bizet), 
de L’heure espagnole (Ravel), de Lalo, Sarasate, Falla, Ricardo Viñes, etc. 
Satie a pour ami intime un catalan, José Patricio Contamine de Latour, né à 
Tarragone et éduqué en France. 
Dali est donc un « peintre espagnol », mais il sera un « écrivain français », 
qui parle, pense et écrit en français jusqu’à la fin de sa vie11. Il lit 
directement dans le texte tous les auteurs du moment, dont les noms 
apparaissent dans sa correspondance : Cocteau, Radiguet… et bien sûr, 
Proust. En 1920, les poèmes de Lautréamont sont réédités et toute l’Avant-
garde parisienne les lit. Donc, Proust les a sûrement lu (Painter ne le dit 

                                                             
9 C’est l’époque où Dali vit en trio amoureux avec son épouse Gala et son mécène, le 
richissime sir Edward James, qui a divorcé l’année antérieure accusé par son épouse 
d’être « homosexuel » (G-422). Gibson décrit la rencontre comme un jeu de fascination 
exercé par Lorca sur Gala et sur James, ce qui plaît énormément à Dali. 
10 Proust étant du signe du Zodiaque Cancer et Hahn, Lion, leurs affinités les 
rapprochèrent, ce qui ne fut pas le cas entre Dali, né Taureau (11 mai 1904) et Lorca, né 
Gémeaux (5 juin 1899). Dali avouera très tard le caractère sexuel de sa relation avec le 
poète, tout en maintenant l’affirmation qu’il ne lui avait jamais cédé complètement, 
pour des raisons purement physiologiques, semble-t-il. Dali niera toujours être 
« homosexuel », ne se rendant pas compte qu’il était bisexuel de naissance. 
11 Signalons sa “Tragédie érotique” intitulée Martyre, inachevée, qu’il prétendait écrire, 
dans les années soixante-dix et quatre-vingt, en alexandrins et dans le style du Cid de 
Corneille, avouant qu’il se sentait incapable d’écrire en vers et en castillan, mais que le 
français lui venait de nature. 



pas), de même que l’on sait (G-165) que Dali a lu Lautréamont avant 1924, 
ce qui fait que lorsqu’il reçoit la commande d’en illustrer une édition, en 
1932-34, il retrouve un texte déjà connu. 
Dali et Proust sont « wagnériens » et sur eux influe Picasso (G-165). Si 
Dali encore enfant se considère « un peintre impressionniste » (G-121), en 
1922 il est pleinement « cubiste » (G-127), et c’est aussi l’époque où il lit 
les ouvrages de Freud, dont Proust ni son biographe Painter ne parlent, 
mais qu’il a dû connaître forcément. 
La relation affective du fils à sa mère semble la même chez Proust et chez 
Dali, avec la différence que celle du peintre meurt d’un cancer en 1921 
quand il n’a pas encore dix-sept ans, tandis que celle de Proust survit au 
cancer dont elle est opérée et ne meurt qu’en 1905, quand Marcel a trente-
cinq ans. Au moment de faire leur service militaire, ils profitent du même 
statut (G-208) réservé aux étudiants supérieurs et aux fils de familles 
bourgeoises qui peuvent payer un quota (Painter, I-124). 
Au printemps de 1926, Dali lit Le bal du comte d’Orgel de Radiguet12 (G-
183), qu’il émulera en 1943 dans son roman Visages cachés, et il fait son 
premier voyage à Paris. Ses manies laissent supposer qu’un tel voyage 
ressemble assez à celui de Proust à Balbec, source et motif d’angoisses 
diverses. Le peintre raconte dans La vie secrète quelques incidents 
survenus pendant ce voyage, comme l’auto-ablation d’une verrue d’un 
coup de rasoir et l’hémorragie qui suivit, car il avait pris sa verrue pour un 
insecte venimeux accroché à son corps. 
Comme Proust, Dali avait un ami qui s’appelait Foix. Ce n’était bien sûr 
pas le même homme. On sait que le Foix de Dali était surréaliste, mais 
celui de Proust l’était peut-être aussi avant la lettre, car c’est lui qui prêta 
son manteau neuf à l’écrivain frileux, dans un restaurant. Painter assure que 
l’épisode se répéta, et qu’en 1911 c’est Cocteau qui « vola par-dessus les 
tables, tel sur la neige un ski, et retomba —sur ses pieds, comme les 
chats— auprès de Nijinsky », approximativement, nous citons de mémoire. 
Dans sa conférence du 19 octobre 1950 à Barcelone, Dali affirme que la 
Physique pourrait démontrer l’existence de Dieu (G-583), une idée que l’on 
trouvait diffuse ou dissimulée chez Proust. À cette époque le catalan ose 
répéter que la Beauté est essentielle dans l’art et dans la vie, où elle 

                                                             
12 Dans une lettre à García Lorca de janvier 1928 on lit deux appréciations laconiques : 
« Cocteau, irrésistible » et « Radiguet, meilleur que Proust, mais inutilisable » (Poesía, 
nº 27-28, p. 85). 



s’incarne dans la jeunesse, une conception que le romancier a défendue lui 
aussi à son époque. Cet amour du beau et des personnes jeunes est prouvé 
par les historiens et les témoins. Le comportement de nos deux personnages 
était cohérent avec ce goût, ce qui leur a été beaucoup et injustement 
reproché. Les « orgies clédalistes » du peintre, qu’il appelait ses parsifals, 
parce qu’elles étaient des Happening chastes, ésotériques et incompris, ont 
eu aussi comme corollaire le fait que Gala et lui aient vécu dans leur âge 
mûr entourés d’une « Cour des miracles » d’éphèbes et de modèles, sorte 
d’équivalence au lupanar de Jupien dans RTP. Le « spectacle du sexe » 
semble avoir assez intéressé Proust. 
Proust admirait13 Fortuny (1838-1874), et Dali aussi (G-632), lorsqu’il 
produit La bataille de Tétouan (1962) en employant à peu près la même 
technique picturale. Déjà en mars 1926, l’artiste écrivait à son ami Lorca : 
« Si Fortuny ouvrait un Cours de dessin et peinture aujourd’hui, tous les 
peintres d’avant-garde y assisteraient. Du moins, moi, j’irais » (Poesía, nº 
27-28, p. 36). 
Dali a fait de Figueras et de son Musée « La Mecque de l’art 
contemporain », sur le modèle du Bayreuth de Wagner, mais on doit 
observer qu’après la mort de Proust, son village d’origine, Illiers, est 
devenu Illiers-Combray, de même qu’en Suisse Ferney est devenu Ferney-
Voltaire. 
La même neurasthénie ou névrose de caractère conduisait Dali et Proust à 
absorber des médicaments qui leur faisaient du mal, excitants et somnifères 
(caféine et véronal, pour Proust), antidépressifs et vitamines (qui 
intoxiquèrent plusieurs fois Dali ; G-699-715). Il est curieux de remarquer 
comment Gala avait l’habitude de séquestrer le peintre pour l’obliger à 
achever les commandes à temps, ce qui peut être mis en parallèle avec la 
réclusion d’Albertine par le Narrateur, et de certains de ses amants par 
Proust. D’ailleurs, le romancier s’enfermait chez lui volontairement, un peu 
comme Dali s’était cloîtré dans sa vieillesse au château de Púbol. Il semble 
que ce soient là des comportements déterminés par le même genre de 
névrose, ainsi que les pourboires exagérés14 que tous deux avaient coutume 
de distribuer, et pourraient bien constituer une compensation inconsciente à 
l’homosexualité réprimée. Il est très curieux de savoir que Wagner aussi 
donnait des pourboires excessifs, et que nos deux artistes étaient de grands 

                                                             
13 Il en parle à diverses reprises, par exemple dans À l’ombre…, p. 566. 
14 Cf. La vie secrète, p. 185. 



admirateurs de Wagner, lequel, pour certains auteurs, aurait été lui aussi, à 
cause de sa sensibilité féminine et du raffinement de sa vie privée, un 
homosexuel potentiel. 
 

La madeleine réinventée 
 
Ian Gibson commente que Dali a imaginé un objet qu’il nomme 
« Aranaeum », dont le but serait de servir —en simplifiant beaucoup, 
comme à l’accoutumée— à « retrouver les souvenirs perdus », c’est-à-dire 
qu’il aurait « la même utilité que la madeleine de Proust » (G-561). 
Effectivement, dans son livre Cinquante secrets magiques (1947), l’artiste 
consacre deux chapitres —« secrets » nº 15 et nº 16— à la description de 
cette « machine célibataire » qui s’inspire de celles inventées par Raymond 
Roussel, auteur de grande influence explicite sur lui, et par Marcel 
Duchamp, dans la mesure où il s’agit d’un cas particulier de « l’optique de 
précision » du dadaïste, créateur de la Roue de Bicyclette et des Rotoreliefs. 
Dali écrit textuellement que son « aranarium » ou « aranearium », car les 
orthographes varient pour ce mot faussement latin inventé par lui, est un 
instrument optique destiné à « obtenir, dans l’âge mûr, ces ineffables états 
de grâce précieux et exceptionnels que Proust a décrits » (p. 96). Le peintre 
révèle sans ambages que son instrument est « magique » au sens où il lui 
sert à provoquer des phénomènes parapsychologiques, comme celui de 
l’extase, et de la réminiscence, domaine où il fait concurrence, par 
conséquent, à la « madeleine de Proust ». Nous ne pouvons pas analyser en 
détail cette invention surréaliste, mais seulement montrer que le catalan, 
encore une fois, cherche à émuler Proust et si possible même à le surpasser. 
En tout cas, son « Aranaeum » ne possède pas la vertu de faire « sortir 
d’une tasse de thé tout Combray », ni tout Cadaqués15. Tout au plus, l’objet 
suggère une intention voilée d’atteindre une extase qui serait provoquée 
visuellement par la contemplation d’un paysage présélectionné au travers 
de cinq toiles d’araignée tendues dans un cercle, avec l’aide d’un aquarium 
et de la rosée, ce qui fait penser à la description des anciens livres 
alchimiques, bien connus de Dali. Ladite extase, en outre, se résumerait en 
une expérience directe, illuminatrice, que le sujet ferait de la 
                                                             
15 Le tableau Dionysos  crachant l’image complète de Cadaquès sur le bout de la 
langue d’une femme à trois étagères (1958, nº 1136), pourrait cependant être une 
manière dalinienne de surpasser Proust par un autre chemin, car l’idée du titre peut y 
faire penser. 



pluridimensionalité parallèle du Cosmos, une théorie traditionnelle et à la 
fois théosophiste, proche des enseignements ésotériques confus sur les 
différents « mondes » qui sont tous inclus dans le monde16, dont la New 
Âge se fera largement écho. 
Pour notre part nous y trouvons un essai maladroit de la boucle temporelle 
fermée (CTC) dont parle la Physique quantique, mais qui n’était pas un 
thème divulgué en 1946, quand Dali dessine son « Aranaeum », pas 
davantage que Proust ne pouvait « penser » en termes de CTC ses 
expériences de souvenirs involontaires et extasiants, tel celui de la 
madeleine ou des pavés inégaux, ce que pourtant ils sont bien évidemment, 
comme nous nous proposons de l’expliquer dans un autre chapitre. L’objet 
surréaliste de Dali, qui implique la participation d’araignées vivantes et 
« dressées », est loin d’avoir eu l’impact de ses fameuses « montres 
molles », qui elles aussi symbolisent des « voyages en CTC » avant la 
lettre. 
 

Une obsession commune : l’homosexualité féminine 
 
De même que chez Marcel Proust le Narrateur de RTP s’obnubile sur la 
question du saphisme de Gilberte, d’Albertine, d’Andrée, et de Mlle 
Vinteuil, d’Odette, et de quelques autres, le thème revêt aussi une 
importance capitale dans la peinture du génie de Figueras.  
Dali fit de très nombreux dessins érotiques, dont peu sont publiés, mais 
assez pour montrer qu’un de ses thèmes était celui des lesbiennes en action, 
d’ailleurs fréquent en peinture, autant parmi les hommes (Egon Schiele) 
que les femmes (Léonor Fini). Dali y ajoute une variante, celle de la 
masturbation féminine (G-249), qui apparaît dès sa jeunesse et qu’il 
n’abandonne jamais, car dans les années soixante-dix il continue à 
l’illustrer17. 
La célèbre figure dalinienne dite —par goût pour le scandale, et la publicité 
de la provocation— « Le grand masturbateur » a l’aspect d’un mollusque 
qu’on a sorti de sa coquille et évoque, pour nous et contrairement à 

                                                             
16 À cet égard, il est bon de rappeler les vers célèbres de Paul Éluard : « Les autres 
mondes existent, mais c’est dans celui-ci ». 
17 Dans une série de huit Nus, le nº 1378, in Catalogue raisonné of Prints II, Prestel, 
Munich-New York, 1995. 



l’immense majorité des auteurs18, une claire représentation de l’appareil 
génital féminin tel qu’un adolescent ou un jeune homme se l’imagine. 
Il semble y avoir toujours eu un tabou beaucoup plus fort pesant sur la 
masturbation des jeunes filles que sur celle des garçons, ce qui a faussé les 
statistiques relatives à cette pratique. Or, dans la peinture de Dali, le sujet 
est traité sans fausse pudeur et avec une précision toute scientifique19, dans 
la mesure où l’artiste montre les variantes de l’ensemble des pratiques 
érotiques féminines, ainsi qu’on le verra dans ce qui suit. 
Le thème de la masturbation féminine semble directement inspiré par la 
propre sœur du peintre. À l’un de ses portraits (nº 171, 1923-1924), il 
rajoute une figure qui lui ressemble assez, en une posture inversée que les 
Orientaux nomment Auparishtaka. Ce cas très intéressant d’autoscopie 

                                                             
18 On peut lire partout qu’il s’agit d’un “autoportrait de Dalí”, ce qui n’est absolument 
pas certain, car cette image a été associée au père de l’artiste et à André Breton, 
considéré par lui comme son « deuxième père », et même au portrait de Paul Éluard 
(1929). En outre un de ses traits distinctifs est la longueur de ses cils, ce qui montre 
qu’il s’agit d’une figure féminine (cf. nº 655), car les faux cils ne sont pas d’usage 
masculin. Il s’agit d’un symbole dont le sens évolue, mais qui est loin de représenter 
« l’obsession onaniste du peintre », qui n’est nullement démontrable et constitue une 
pure calomnie de ses biographes (tel Ian Gibson). En fait, dans le cas du tableau nº 315 
selon le catalogue Descharnes (Taschen, 1997), l’application de la méthode 
paranoïaque-critique permet de déduire d’une tête coupée dont la bouche présente une 
sauterelle d’Égypte, qu’il s’agit de l’allégorie blasphématoire du martyre de Saint-Jean 
Baptiste, qui mangeait des sauterelles, la femme voluptueuse du tableau dalinien étant 
évidemment Salomé, qui l’a fait décapiter. Après quoi Dali fit un autre sacrilège 
surréaliste avec le dessin « Le Sacré-Cœur » (1929, nº 308). Si l’on décompose 
l’expression espagnole « el gran más turbador » on peut la traduire comme « le grand 
[secret] le plus troublant », qui signifierait « l’orgasme féminin », incompréhensible 
pour un homme et motif d’une continuelle curiosité morbide chez Dali. D’ailleurs, 
comment justifier que ce tableau (nº 315) traite de l’onanisme, puisqu’à la différence de 
certains autres il ne contient pas de main hypertrophiée, mais suggère tout au plus un 
désir ou un fantasme de fellation ? Il s’agit surtout, de la part de Dali, d’un cas flagrant 
de « crétinisation » du public, dont il fut un habile manipulateur (d’où l’ambivalence 
sémantique entre manipuler et masturber). Il laissa toujours croire que ce « Grand 
Masturbateur » le représentait parce que cela cachait très adroitement à la fois un thème 
tabou et son propre pouvoir de « magicien pneumatique » dont le type est décrit à la 
Renaissance par Pic de la Mirandole, Marsile Ficin et d’autres (cf. : livre de Ioan Peter 
Culianu, Éros et magie à la Renaissance). 
19 Une preuve de l’aspect scientifique de l’œuvre dalinienne se trouve incontestablement 
dans l’objet Lillith (1966, nº 1417), un petite statue du style Nikè, transformée par Dali 
qui ajouta une poignée d’épingles à cheveux pour simuler le sexe féminin. Il est 
indispensable de savoir que « épingle à cheveux » se dit « horquilla » en espagnol, et 
que le nom scientifique (espagnol) d’une partie précise du sexe de la femme, dans la 
vulve, est, selon les livres d’Anatomie, « horquilla ». En outre cette statuette peut 
évoquer un couple de lesbiennes unissant leurs sexes. 



imaginaire a été pudiquement interprété comme une carte à jouer du jeu 
typiquement français, où les figures sont dessinées tête-bêche. On a une 
preuve que ce thème a son origine chez la sœur de Dali dans le tableau20 de 
1954 (nº 1075) au titre provocateur : Jeune vierge auto sodomisée par les 
cornes de sa propre chasteté. Il est assuré que l’artiste a peint sur ce sujet 
d’après nature, car seule une observation directe et attentive permet une 
traduction picturale aussi précise et détaillée que celle offerte par Dali. 
En 1923, le tableau Baigneuses (nº 140) est une collection de Nus féminins 
dans les postures les plus diverses, mais sans lubricité évidente, ce qui ne 
l’exclut pas non plus. De la même année, dans Personnages de l’Ampurdán 
(nº 149), on voit nettement une métaphore de l’orgasme, car au premier 
plan un personnage au visage plus ou moins lubrique « prend son pied ». 
Le même geste du pied dans la main21 est affecté à l’une des Femmes 
couchées sur la plage (1926, nº 241) où les autres sont de toute évidence en 
train de se masturber, ayant une main au pubis. En outre, toutes ces femmes 
aux jambes ostensiblement écartées en une pose lascive, laissent voir les 
mamelons de leurs seins en érection, un détail récurrent chez Dali. Dans Le 
temple de l’amour (1933, nº 469), la métaphore du plaisir érotique est 
rendue par le dessin des deux jambes raidies et croisées par le spasme de 
l’acmé, un détail réaliste que complètent les coquilles comme autant de 
synecdoques du pubis (ou des jouets érotiques en vente dans les sex-
shops). 
Dans Femme couchée (1926, nº 240), c’est encore un orgasme féminin qui 
est représenté, et dans un style blasphématoire22 que seule l’application de 
la Méthode paranoïaque-critique (MPC) permet de déchiffrer. Le dessin 
préparatoire (nº 242) montre une colombe qui touche de son bec la main de 
la femme aux seins en érection. Dans l’huile (240), il n’y a plus d’oiseau 
(synecdoque du pénis pour le fantasme) mais une sorte d’écharpe où se 
devine une image de l’Immaculée Conception. C’est donc l’orgasme d’une 
vierge qui est peint, et en même temps le fantasme sacrilège qui excite la 
libido du sujet. Car il est très curieux que la figure d’un tableau de 1982, 
Othello rêvant de Venise (nº 1566), présente sur la pointe du nez (en roche) 
                                                             
20 On en a une autre preuve dans un poème de 1930, « L’amour et la mémoire », dans 
lequel il parle du sexe de sa sœur en termes pornographiques. Certains historiens ont 
même affirmé qu’ils avaient eu des relations incestueuses, ce qui n’est ni démontré ni 
impossible. 
21 On remarquera qu’il s’agit d’une pose de la danse dite classique, ce qui peut suggérer 
que Dali se soit senti attiré par le Ballet pour des causes libidineuses. 
22 Qui s’anticipe donc au nº 315, expliqué dans une note antérieure. 



exactement la même entaille (ou encoche, ou cicatrice) que celle qui 
caractérise Le grand masturbateur (1929, nº 315) et que les traits 
d’ensemble du visage soient géométriques dans le nº 1566 comme dans le 
nº 240. Or, dans ce dernier, l’ombre des volumes géométrisés du visage qui 
est projetée sur le bras est un schéma de vulve : deux grandes lèvres qui en 
contiennent deux autres plus petites23. Le sacrilège du tableau nº 1566 est 
dû au fait qu’il est inspiré par la Pietà de Michel-Ange. La conclusion est 
ambiguë, mais nous rappelle une phrase célèbre de Marcel Duchamp : 
« Être homme ou femme n’est au fond qu’une différence de point de vue, 
comme en perspective ». 
La jeune fille peinte dans le nº 240 est identifiable avec une amie du jeune 
Dali dont parlent les biographies, une certaine Andréa. En effet, les lignes 
de la construction du tableau forment une croix de Saint-André. C’est ainsi 
que fonctionne la Méthode paranoïaque-critique (MPC). C’est très curieux, 
puisque dans l’œuvre de Proust, Andrée est l’amie saphique de la maîtresse 
du Narrateur. Plus encore que le saphisme ou la masturbation, ce qui 
semble être étudié par Dali ici, ce serait l’hermaphroditisme potentiel d’une 
personne « crucifiée » entre les deux sexes qui s’excluent pour le commun 
des mortels et leur moralité, l’homme et la femme. Le vrai problème, au 
niveau intime, tant de Dali comme de Proust était, à notre avis, celui-là : 
tous deux étaient bisexuels parce qu’androgynes à un niveau psychique ou 
émotif. 
 
De même que chez Proust il est expliqué —par le médecin Cottard au 
Narrateur, pendant qu’ils regardent danser ensemble au casino de Balbec 
Andrée et Albertine, deux femmes qui portent des noms masculins mis au 
féminin— que « les femmes atteignent l’orgasme en se frottant les seins 
l’une l’autre », de même Dali est relativement « obsédé » par la variante de 
la masturbation portée sur les seins (ipsation mammaire ou 
succustupration) ; entre autres tableaux, il illustre cette variante dans ceux 
qui sont connus par les nº 265 (1927 : Petites cendres) ; nº 402 (1932) ; nº 
                                                             
23 Dans la série des Femmes de pêcheurs à Cadaquès (1928, nº 290 à 296) le peintre 
emploie un schéma de vulve d’un rouge monochrome assez vilain comme synecdoque 
de chaque femme. On remarquera aussi que le dessin qui évoque des yeux de crustacés 
cuits se trouvant dans l’œuvre de Jean Cocteau, Dali peut facilement s’en être inspiré. 
Or il est intéressant de constater la « continuité dalinienne » dont parle Michel Tapié, 
car en 1939, pour Dream of Venus, Dali emploie des homards (nº 719) cuits ou en 
matière plastique dont il affuble ses modèles féminins, qui doivent porter le crustacé en 
guise de cache-sexe. 



778 (1941) ; nº 864 (1945). Dans ce dernier, il y aurait aussi un blasphème, 
car le jet du lait maternel de la déesse Junon donna naissance à la Voie 
Lactée, ce que Dali rappelle dans Être Dieu (1974), œuvre d’art sonore 
dans laquelle il mentionne aussi les jeunes filles « de Vic », une ville 
catalane, réputées vicieuses lesbiennes suivant une chanson populaire 
grivoise que l’artiste fredonne à un moment donné d’ Être Dieu. Le 
blasphème est certain, car dans l’iconographie catholique, la Vierge Marie 
est également montrée quelques fois produisant un jet de lait. En espagnol, 
le mot pour dire lait, « leche », signifie également en argot « sperme ». 
Nous retrouvons donc la même idée que plus haut, la femme et l’homme 
n’étant pas si dissemblables qu’on le croirait. 
La masturbation féminine est un thème récurrent dont seuls quelques 
exemples publics peuvent être cités, mais dont il est sûr que Dali l’a 
beaucoup exploité dans ses dessins vendus aux collectionneurs privés. De 
1931, on trouve deux œuvres sans équivoque, les nº 333 et nº 381. La 
Composition surréaliste avec personnages invisibles (1930-1936, nº 582) 
nous paraît anticiper l’épisode du roman Visages cachés (1944) au cours 
duquel Solange de Cléda s’étend sur le lit tandis qu’Hervé la regarde à la 
dérobée. Le tableau raconte la même histoire, puisque les fourmis sur le lit 
se trouvent au niveau du pubis, et un amas de fourmis signifie chez le 
peintre la titillation du désir sexuel féminin. C’est aussi ce que narre Marcel 
Duchamp dans son installation posthume Étant donnés…, où une femme 
montre son sexe et fait savoir à quiconque la regarde par un trou de la porte 
qu’elle s’est masturbée et qu’elle vient de jouir, puisqu’elle tient un Bec 
Auer, symbole de l’orgasme sans besoin d’un mâle. 
Le mannequin en maillot qui imite les touches d’un piano, dans le pavillon 
Rêve de Vénus (1939, nº 716) est encore la transposition visuelle d’une 
masturbation, car en argot espagnol « tocar el piano », jouer du piano, 
signifie se masturber. Dans la mise en scène du pavillon de l’Exposition 
universelle de New York, ce que Dali demandait, c’était exactement que les 
« sirènes » qui nageaient dans la piscine devaient faire semblant de « jouer 
du piano » en touchant les rayures du maillot de ce mannequin immergé. 
Cette scène, donc, faisait allusion à des lesbiennes se masturbant 
réciproquement, avec une nuance ajoutée de nécrophilie et la présence des 
chaînes aux poignets du mannequin nous rappelle aussi les déviations 
séniles de Charlus chargé de chaînes dans le lupanar de Jupien. 



En 1928, Dali produit plusieurs peintures dont les allusions sexuelles sont 
tellement crues qu’on les censure en Espagne. Ce sont les documents nº 
277, 278, 279, 281 et 283. La couleur rouge tirant au rose très vif leur est 
commune. Elle symbolise la muqueuse génitale excitée et/ou irritée par une 
maladie vénérienne. La crainte dalinienne de telles maladies est 
documentée par les historiens. D’ailleurs, quand l’État américain lui 
commande une affiche de propagande prophylactique contre ces maladies, 
Dali la construit autour de l’image de deux prostituées qui soulèvent leur 
jupe pour laisser voir leurs porte-jarretelles (nº 807 et 808, 1942) tout en 
s’enlaçant, ce qui rajoute l’idée qu’elles sont aussi de possibles lesbiennes. 
La même idée réapparaît dans Les demoiselles d’Avignon (1970, nº 1323), 
une parodie du célèbre tableau de Picasso. Or il est bien connu que les 
femmes peintes par Picasso étaient des prostituées qui travaillaient dans 
une rue de Barcelone, dont le nom en catalan était Aviñó, ce que les 
Français ont traduit par Avignon, sans qu’il existe aucun rapport avec la 
ville du pont sur lequel on danse. Les quatre filles de Dali sont davantage 
des lesbiennes que des prostituées. En 1979, le thème l’inspire encore, dans 
Trois grâces de Canova (nº 1514). Pour lui, les trois déesses qui se 
soumirent au Jugement de Pâris (nº 2, 1950 ; nº 1227, 1963) sont aussi 
saphiques par leur attitude. On en observe une autre variante dans Plage 
enchantée avec trois Grâces fluides (1938, nº 701) où l’on identifie 
facilement trois sorcières typiquement catalanes qui viennent de pratiquer 
un avortement à l’une d’elles24. 
Les lesbiennes sont fréquentes dans les dessins érotiques de notre artiste. 
Nous en distinguerons deux variétés, celles qui sont montrées en couple, 
nues et dans une attitude lascive identifiable avec le tribadisme (dessins de 
1929, nº 310 ; de 1931, nº 368 ; de 1933, nº 426) ; et celles qu’on ne peut 
comprendre comme telles qu’en appliquant la MPC. Tel est le cas de la 
                                                             
24 Le thème de l’avortement domestique obsède Dali. Il l’illustre tout au long de sa vie, 
depuis La chasse aux papillons (1930, nº 322) jusque dans sa réinterprétation des 
Caprices de Goya (années 1970). L’emploi de la MPC nous a permis de déterminer 
avec certitude que l’image d’une sorte de pal, extrêmement fréquente mais jamais 
expliquée, représente l’aiguille à tricoter qui servit autrefois à débarrasser plus d’une 
femme d’un embryon gênant. Dans le tableau nº 701, on voit le fœtus sanguinolent sous 
la forme d’un chiffon rouge. La femme opérée se situe à gauche, couchée et 
partiellement couverte d’un drap. Il était d’usage autrefois que les matrones qui 
pratiquaient les avortements clandestins soient aussi des sorcières. Cette condition est 
cohérente avec un caractère saphique, dans le contexte du matriarcat archaïque 
méditerranéen. Pour l’Inquisition, la sorcière et la lesbienne se confondaient très 
souvent. 



série des Omelettes fines herbes dynamiques (1934, nº 514-517-518) où 
l’on retrouve une fois encore le trio saphiques des déesses, sans Pâris. En 
effet, en argot espagnol, « tortilla » (ou sa variante « tortillera »), c’est-à-
dire « omelette », veut dire lesbienne25. Or il faut être bilingue et employer 
les associations d’idées paranoïaques, comme Dali, pour le comprendre et 
pouvoir l’expliquer, chose que l’on trouve rarement ou jamais dans la 
bibliographie du peintre, hélas, ce qui rend nécessaire notre travail présent. 
 

 
Dali et les aristocrates 

 
« Après ma mort, j’irai voir Anna de Noailles. » 

Jean Cocteau (Portraits-Souvenirs, p. 205) 
 
La vie sociale que désire le catalan à Paris semble calquée sur les 
aspirations de Proust telle que Painter (I,155/160) les a décrites. Quand il 
vend, en 1929, deux de ses tableaux à deux duchesses26 (G-270), Dali fait 
littéralement son entrée dans le monde, comme l’avait fait Proust, 
directement par la duchesse. Joan Miró le présente aussi à la duchesse 
veuve de Eduardo Dato (G-277) chez qui il fait la connaissance de la 
marquise Cuevas de Vera, qui n’est autre qu’une des petites-filles de 
magnat Rockefeller, mariée avec un chilien qui est un vrai marquis dont le 
titre date des premiers Bourbon rois d’Espagne. Dali sera par la suite très 
lié avec le marquis de Cuevas, directeur des Ballets russes de Monte-Carlo 
à partir de la mort de Diaghilev, et producteur de cinq ballets daliniens dans 
les années quarante. Toutes ces dames nobles achètent des tableaux du 
jeune peintre surréaliste et l’invitent charitablement à leurs fêtes. 
Le 2 juin 1929 (G-284), le vicomte Charles de Noailles, neveu de la 
poétesse Anna de Noailles qui fut la grande amie de Proust, projette 
plusieurs fois dans son salon le film de Dali et Buñuel Un chien andalou, 
de sorte que le Tout Paris d’alors voit le premier film surréaliste de 
l’Histoire. Aussitôt, son épouse, Marie-Laure, commande un autre film aux 
deux espagnols. Ce sera L’âge d’or. À la même époque, Jean Cocteau 
réalise, pour les Noailles aussi, un autre film, surréaliste, mais 

                                                             
25 Manuel Criado de Val, Diccionario de español equívoco, EDI-6, Madrid, 1981, p. 
119. 
26 Les duchesses de Lerma et de Peñaranda. 



« français »27, Le sang d’un poète. Cela dit, Un chien andalou était l’œuvre 
de deux artistes dont l’esprit et la culture étaient très influencés par la 
France. 
Dès 1929, Noailles achète des tableaux de Dali, le premier (G-313) sera Le 
jeu lugubre, titre directement donné en français et par Paul Éluard, qui l’a 
vu en cours de réalisation pendant ses vacances d’été à Cadaqués cette 
année-là. En janvier 1930, après la faillite de Goemans, Noailles se charge 
de verser à Dali les sommes promises par le galeriste. On pourrait faire un 
jeu de mots et dire que Noailles a été la baraka du peintre, car c’est avec 
l’argent qu’il lui donne pour La vieillesse de Guillaume Tell, soit vingt-
mille francs, qu’il peut acheter —pour deux cent cinquante pésètes (G-
323)— la baraque (barraca, en espagnol) de pêcheurs à Port Lligat, qui 
deviendra la maison musée qu’on visite actuellement. 
Le 30 juin 1930 (G-346) a lieu la première projection privée, chez le 
vicomte de Noailles, du film L’âge d’or. En octobre, toujours lui organise 
plusieurs projections, et environ trois cents personnes, soit toute 
l’aristocratie parisienne, connaît alors Dali. Le scandale de l’interdiction 
par la censure oblige Noailles à démissionner du Jockey-club (G-348). Jean 
Cocteau défend, dans la presse, les Noailles qui sont aussi ses amis et ses 
mécènes (G-351), mettant entre parenthèses son éventuelle rivalité 
cinématographique avec les deux jeunes espagnols. D’ailleurs, lui et Dali 
sont et seront toujours amis, et ils s’exhiberont ensemble très souvent pour 
les journalistes, dans les années cinquante. 
Bien que le scandale de L’âge d’or soit pire que celui de Le Sacre du 
Printemps, déjà vécu par Cocteau, les Noailles, menacés 
d’excommunication par le Pape (G-358), continuent à recevoir à dîner Dali 
et Gala, qui mènent donc une vie mondaine dans le même milieu qu’avait 
fréquenté Proust. Au cours de l’un de ces dîners, Dali est présenté à Alfred 
Barr, directeur du MOMA de New York (G-370) et son épouse lui 
prophétise un succès fulminant aux États-Unis. 
Le cercle des mécènes et des amis aristocratiques de Dali ne cesse de 
s’agrandir. Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, en 1932 (G-395) est l’un des 
premiers à s’unir au « Zodiaque », groupe de douze riches qui versent une 
rente à l’artiste. La même année, sir Edward James est impressionné (G-
421) par le portrait que Dali a peint de Marie-Laure de Noailles et c’est 

                                                             
27 Nous pensons à la remarque faite par Puccini à propos de sa version italienne de la 
Manon [Lescaut] de Jules Massenet, qu’il trouvait trop française. 



dans leur propriété de Hyères que le catalan et l’anglais se rencontrent en 
1933. Meredith Etherington-Smith28 a écrit qu’ils eurent une liaison 
amoureuse homosexuelle qui dura trois ans, et resteront amis toute la vie, 
un peu de la même manière que Proust et Hahn, malgré de nombreuses 
querelles d’amants. En septembre 1935, au « point culminant de leur 
idylle », James passe dix jours chez Dali à Port Lligat (G-448). Entre 1936 
et 1939, James achète presque toute sa peinture et lui donne des sommes 
d’argent fabuleuses. 
Dès 1934, une exposition privée de et chez Dali, montre à Breton qu’il 
recherche davantage les flatteries de la haute société que l’approbation de 
ses camarades, ce qui déplaît beaucoup au « pape des surréalistes » (G-
414). En 1936, Lord Berners, homosexuel notoire, aide financièrement Dali 
qu’il a connu à une réception de la princesse de Polignac (G-452), la même 
qui recevait Proust. 
Dali ne cessera d’être adulé par les aristocrates29. Il n’est pas de grand bal 
organisé par un membre du Tout-Paris auquel il ne soit pas invité, celui 
donné par Beistegui à Venise en septembre 1951 en est le meilleur 
exemple. À d’autres, le peintre refusa d’assister (Journal d’un génie, 
passim), par paresse, pour ne pas quitter son cher Port Lligat pendant l’été. 
Dans son roman Visages cachés, il articule la première partie de sa fiction 
autour du thème d’un grand bal dont le projet avorte à cause de la 
déclaration de la II Guerre mondiale, ce qui montre qu’il est, comme le fut 
Proust à son époque, très sensible lui aussi au prestige de ces fêtes de la 
haute société. 
Le 10 décembre 1962, après la signature de son livre Dali de Gala 
(compilé par le photographe Robert Descharnes) à la librairie La Hune, 
boulevard Saint-Germain, c’est encore Marie-Laure de Noailles qui lui 
offre une fête pour la parution de ce livre (G-633), comme aux temps 
passés et à l’époque de Proust. 
 
Dali aristocrate défend une idée qu’il partage explicitement avec le 
philosophe catalan Pujols et qu’il répète dans Journal d’un génie (édition 
                                                             
28 In Dalí, L’Archipel, Paris, 1994, p.211: « Pendant la période précédent la II Guerre 
mondiale, Dali et James deviennent amants (sic) … James lui-même raconte que Gala 
avait deviné la nature de leurs rapports (…) cette nouvelle forme de relation entre les 
deux hommes est orageuse (…) le ménage à trois durera par miracle trois années ». 
29 À ce propos, on lui a souvent reproché d’être un peintre mondain, qui réalisa de très 
nombreux portraits de toutes les personnalités les plus fortunées du vieux et du nouveau 
monde. 



de 1988, p. 34) : « La plus grande aspiration d’un être humain c’est d’être 
absolument libre et cette liberté sacrée n’est possible et complète que 
lorsqu’il peut vivre sans travailler ». Cela nous montre bien qu’il était —
comme Proust— un penseur Ancien Régime et Traditionnel. 
Le peintre n’a jamais craint d’être pris pour un snob, bien au contraire, il a 
expliqué en détail que son personnel snobisme consistait à « devoir aller 
chez Breton pour pouvoir s’éclipser d’un repas chez les Noailles juste après 
le café » et inversement, à « quitter une réunion du groupe surréaliste parce 
qu’il était invité à dîner par la princesse de Polignac » (Journal d’un génie, 
année 1956, et passim). Proust explique que Swann, sortant de chez ses 
parents, simples bourgeois, se rendait chez une duchesse (RTP, I, 26). Il est 
donc possible que l’idée lui ait été empruntée par le catalan. 
 
Un trait remarquable du peintre mérite commentaire. Il est loisible de dire 
que Dali ressuscita la cocotte proustienne Odette de Crécy, espèce annexée 
à l’aristocratie de la fin du XIXe siècle et qui avait disparu : il la fit revivre 
en la réincarnant, il s’est proclamé « la plus grande courtisane du XXe 
siècle ». À partir des années quarante, pendant son exil aux États-Unis, 
l’artiste devient volontairement une prostituée de luxe, peint des portraits 
qu’il vend très cher, se prête à toutes sortes de campagnes publicitaires et 
s’enrichit dans des proportions inouïes. Il est le premier « icône pop » de la 
société de consommation30. Et de même qu’il a pu affirmer que « le 
Surhomme de Nietzsche serait une femme (Gala) », de même on peut dire 
que la « grande prostituée de l’Apocalypse » se devait d’être un homme 
(Dali). Avec l’orgueil d’un Oscar Wilde ou d’un Gide, Dali osait dire 
publiquement qu’il était une grande cocotte, ce qui nous montre à quelle 
profondeur de sa pensée il a pu être proustien. 
La posture intellectuelle face à la noblesse varie, malgré tout, de Proust à 
Dali. Le premier l’avait « aimée toute sa vie » (Painter, II, 489). Le second, 
plus critique, l’a immortalisée dans une figure allégorique désenchantée, la 
« Chimère » en équilibre sur un seul pied31 (VS, 272 et passim ; dessin nº 
828, 1944 ; cf. illustration, page suivante) Peut-être c’est en cela que le 
peintre a pu, selon son désir, « surpasser » le romancier. 

* 
                                                             
30 Reconnu comme tel par les spécialistes les plus récents : voir le Catalogue de 
l’exposition de Beaubourg et Madrid (Musée Reina Sofía) en 2012-2013. 
31 Tel que le décrit Proust (par ex., dans À l’ombre…, p. 409), Charlus est ce qui 
ressemble le plus à la « Chimera » dalinienne. 



Reynolds Morse, collectionneur enthousiaste du peintre, a dit dans une 
conférence (G-655) que son style littéraire, dans La vie secrète de Salvador 
Dali, était d’un niveau « qui le place aux côtés de Proust et de Joyce ». À 
notre avis, le catalan se montre encore plus profondément influencé par 
l’auteur de À la recherche du temps perdu dans certaines de ses 

expériences vitales, comme celle qui 
le pousse à écrire la phrase 
suivante : « En dépit de tous les 
stratagèmes pour savourer les 
derniers instants de mon absence 
avec une astuce délirante, j’arrive 
finalement à Port Lligat. Mon Dieu, 
quel bonheur ! » (Journal d’un 
génie, juillet 1952). 

* 
Ci-contre : Photoperformance de 
l’auteur qui représente « Chimera », 
l’allégorie dalinienne de 
l’aristocratie, pour l’œuvre « d’art 
total » de 2014 Fol Tantris, re-
composition à l’envers du ballet de 
Dali Tristan Fou (1944), soixante-
dix ans après. 

* 
Signalons que Proust a évoqué les 
femmes de l’aristocratie sous 
l’aspect de perroquets et il existe une 
caricature de SEM où Anna de 
Noailles est montrée perchée sur un 
seul pied, exactement comme Dali 
dessine sa « Chimera » (nº 828). 
C’est, pour le moins, une « curieuse 
coïncidence ». 

* 
  



 
Proust imité par Dali (trajet « retour ») 

 
Faisons donc maintenant, comme annoncé, le trajet en sens inverse et en 
relisant la biographie de George D. Painter nous noterons les détails de la 
vie de Proust dont nous trouvons un reflet ou un écho dans celle de Dali. Il 
ne s’agit que de rapprochements destinés à évaluer les affinités de 
caractères entre ces deux artistes, les similitudes qui tendent des ponts 
invisibles entre eux et les fait se ressembler curieusement, comme des 
frères par l’esprit et la sensibilité particulière des génies. C’est un jeu 
intellectuel purement gratuit et qui n’engage que l’auteur. 
Nous écartons d’entrée, à ce niveau, l’hypothèse d’une volonté délibérée 
d’imitation, qui obligerait à admettre que Dali avait lu cette biographie 
exhaustive de Proust, qui n’existait pas encore32 au moment où il forge son 
« personnage » dalinien. Nous réservons à un dernier chapitre l’étude —
commencée dans certaines notes— des éléments que Dali a pu 
vraisemblablement emprunter à Proust sans l’avouer et qu’il a trouvés, 
étant jeune homme, dans ses lectures de À la recherche du temps perdu, car 
il est peu probable qu’il ait lu le reste de la production du romancier 
français. 
 
De son enfance, Marcel Proust a gardé le souvenir des objets en verre ou en 
cristal et des coupes remplies de fruits, en particulier de cerises (I,33). Celle 
de Salvador Dali rapporte des images semblables : « je mange des fruits, 
assis dans un fauteuil à bascule orné de dentelle au crochet. D’énormes 
cerises en peluche parsèment cette dentelle » (VS,24)33. Il a peint ces 
cerises dans Six apparitions de Lénine sur un piano (1931, nº 362), et il 
s’en est souvenu dans Le mythe tragique de l’Angélus de Millet (1932). Les 
cerises le suivent et il les poursuit, jusque sur les chapeaux des femmes 
élégantes (VS,186). À dix ans, il passe ses vacances à la campagne et 
trouve au grenier un bouchon de carafe en cristal à travers lequel il voit tout 
« comme un tableau impressionniste » (VS,100) C’est là aussi qu’il peint 

                                                             
32 Le travail de Painter publié en anglais remonte à 1959, mais la traduction espagnole 
est de 1971. Les dates suggèrent que Dali ne l’a pas lu, mais s’il s’avère le contraire, 
nous rectifierons le cas échéant. Les références des citations se fait en indiquant entre 
parenthèse le volume, I ou II, et le numéro de la page dans l’édition de 1972 par Alianza 
Editorial, Madrid, que nous retraduisons pour notre compte. 
33 L’abréviation renvoie à La vie secrète de S.D., Idées-Gallimard nº 417, 1979. 



des cerises sur une vieille porte (VS,98) et joue au diabolo (VS,119 à 124), 
comme Albertine (I,96/À l’ombre…, p. 552). 
Le biographe de Proust décrit ses accès de larmes hystériques, l’amour 
excessif de sa mère et de sa grand-mère (I,35). Salvador se présente comme 
un enfant gâté, capricieux, terriblement choyé par les femmes de sa famille, 
ce que confirment sa sœur et ses biographes. Les psychologues freudiens 
ont tendance à croire qu’une telle éducation, dominée par la mère, 
prédispose l’homme futur à devenir homosexuel, ce qui, dans les deux cas 
étudiés ici, se verrait corroboré. 
Le « petit cabinet sentant l’iris » a existé et il a joué le même rôle que le 
« lavoir » du jeune peintre34, un lieu où l’onanisme éveille, dans la 
conscience de l’adolescent, un sentiment de culpabilité et une pensée 
commune : il y a « danger de mort dans le plaisir solitaire » (I,55 ; G-112 ; 
Temps retrouvé, Folio, p. 202). Dans les deux cas, la contemplation des 
clochers d’église est associée aux sensations du plaisir plus ou moins 
érotique. Et encore dans le domaine de l’excitation de la libido, on 
remarque que la profanation sadique des photographies de parents décédés 
produit sur eux le même effet troublant (I,68 ; II,108-416 / dessin « le Sacré 
Cœur », nº 308, 1929, où Dali écrit en français : « Parfois je crache par 
plaisir sur le portrait de ma mère ». Or rien ne prouve qu’il l’ait fait.). 
La moustache de Dali n’est pas une invention originale, car Haas —le 
modèle de Swann—, en 1902, l’exhibait déjà dans le monde (I,156) et à 
propos d’un certain Hervieu, Fernand Gregh, ami de Proust, faisait 
moquerie en disant qu’il portait « un glaçon embroché à chaque pointe de 
sa moustache » (I-172). Dali y portera, non pas un glaçon qui aurait trop 
vite fondu, mais une fleur de jasmin. Dans la coutume hispanique, elle 
symbolise l’homosexuel quand elle est portée derrière l’oreille. 
Les descriptions qu’on lit sous la plume de Painter concernant l’ami de 
Proust, Robert de Montesquiou, nous montrent un personnage « plus 
surréaliste que Dali » par certains aspects. Par exemple, il avait fait 
incruster des turquoises dans la carapace d’une tortue, pour une fête 
(I,204), chose que le peintre a sûrement plagié35 dans plusieurs mises en 

                                                             
34 Il est possible que Dali ait insisté sur son refuge près des toits dans une buanderie 
désaffectée d’où il contemple un clocher parce que ces souvenirs étaient déjà présents 
dans les premières pages de Du côté de chez Swann.  
35 La fréquentation des aristocrates rend plausible le fait que Dali ait connu, par les 
récits mondains, ce genre d’extravagance et s’en soit souvenu pour les introduire dans 
ses productions, afin de surprendre et d’attirer l’attention. Le peintre, en général, 



scènes et dessins (nº 1028 ; nº 891 ; nº 843). Pour justifier son extrême 
élégance, Montesquiou affirmait que l’artiste aussi devait être une œuvre 
d’art (I,205), ce qui se retrouve chez le jeune peintre décidé à « faire de sa 
tête un tableau », quand il se maquille pour aller draguer dans les bars chics 
de Madrid, vers 1924 (VS,196). 
Les moulures en plâtre que Dali faisait faire de certains modèles, le 
fétichiste Montesquiou, assez longtemps auparavant, les avait également 
collectionnées, des genoux de la comtesse de Castiglione (I,208), du 
menton d’une autre comtesse, des jambes de son majordome, etc. 
Encore en ce qui concerne Montesquiou, disons que le fait que Proust l’ait 
surnommé « le turbot » (II,57), nom de poisson, est à rapprocher du fait que 
Dali avait l’habitude de désigner sir Edward James comme « la sole », et 
qu’avant lui, c’était Lorca qui était une « sole » (« lenguado », en espagnol) 
dans ses lettres et son Journal intime. D’ailleurs, il a peint ce poisson sur 
lequel il appuie son genou vengeur, dans Dali nu en contemplation devant 
cinq corps réguliers métamorphosés en corpuscules, dans lesquels apparaît 
soudain la Léda de Léonard chromosomatisée par le visage de Gala (1954, 
nº 1054)36. Il semble que Proust trouvait Montesquiou assez ennuyeux pour 
l’éviter par exemple en prétextant une crise d’asthme (II,60), et que Dali 
avait souvent la même attitude à l’égard de sir Edward37. 
Cette forme du poisson plat doit sans doute s’expliquer par le processus 
que le propre romancier a décrit pour justifier les anachronismes dans 
RTP : « à cause de leur rotation dans le Temps, mes personnages adoptent 
une forme aplatie » (II,521). 
 
Proust disait à Lucien Daudet que « les jaunes et les roses de Fra Angelico 
avaient l’aspect de la crème, et lui semblaient comestibles » (I,292), une 
remarque répétée par Dali, surtout à propos des formes « molles » des 
architectures et des décorations de Gaudi. 
Les crises de fou rire du peintre en 1929 (VS,235) avaient également été 
une caractéristique de la complicité entre Proust et Daudet (I,294), ce qui 
pourrait aider à comprendre que, chez Dali, ces fous rires avaient une autre 

                                                                                                                                                                                   
s’évertue à dissimuler ses sources. Ses exégètes officiels manquant de culture, ils ont 
rarement détecté les emprunts et se sont souvent laissé abuser par ses idées plus ou 
moins saugrenues, qu’ils ont simplement taxées de « surréalistes ». 
36 Sic, pour le titre très long et descriptif, et le néologisme dalinien. 
37 Cf. les Mémoires de Carlos Lozano. 



origine que celle qu’il leur attribue, et supposaient un défoulement de son 
homosexualité réprimée. 
Painter remarque des fluctuations chronologiques entre les faits réels 
documentés et leur datation dans les divers écrits proustiens, et Ian Gibson 
établit aussi que Dali se trompe souvent quand il situe dans le passé des 
évènements biographiques. Aux deux historiens, il nous semble permis 
d’opposer l’argument suivant : Proust et Dali parlent d’un temps intérieur, 
qui ne se mesure pas, l’image de la « montre molle » nous en apportant la 
meilleure preuve. Or cette « montre molle » est la métaphore d’une CTC, 
ou la « machine » qui permettrait de parcourir des CTC, à la manière de 
Proust, chez qui « l’inversion du Temps », dans la réminiscence extasiante, 
nous semble revenir à sublimer l’inversion sexuelle, et à la racheter. 
Quand nous lisons que « l’influence de Ruskin sur le style de Proust ne naît 
pas du désir de l’imiter… mais du fait que Ruskin écrivait déjà comme 
lui » (I,397), nous ne pouvons que nous souvenir d’une phrase souvent dite 
par le génie de Figueras : « Des peintres morts il y a des siècles peignaient 
déjà comme Dali »38. Or il se trouve qu’Elstir serait une sorte de Dali avant 
la lettre, dans la mesure où l’on peut interpréter comme des 
« anamorphoses » ou « doubles-images » pré-daliniennes les « métaphores 
esthétiques » que Proust découvre chez Elstir qui « peint la réalité à un 
moment où nous nous trouvons à tel point éloignés de savoir ce que nous 
voyons que nous croyons voir autre chose » (I,427). Nous aurions devant 
nous un cas du « hasard objectif » surréaliste, de même que lorsque Proust 
« créa le personnage de Saint-Loup avant de connaître son modèle dans la 
vie réelle » (I,319). 
Le charisme de nos deux artistes semble avoir été similaire, dans la mesure 
où leur entourage respectif les imitait. D’une part on apprend qu’il existait 
quelque chose comme la « proustification » (I,486), d’autre part on lit sous 
la plume du catalan dans son roman une phrase que dit un personnage : 
« J’ai terriblement envie de vous crétiniser », qui nous semble un écho 

                                                             
38 Il est assez curieux de trouver dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Folio, p. 
133) un passage qui développe cette même idée : « Cette manie qu’avait Swann de 
trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable (…) Mais si on avait 
écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo 
Gozzoli y introduisait les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu’ils eussent 
contenu les portraits d’une foule d’hommes contemporains, non de Gozzoli, mais de 
Swann, c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la Nativité, mais 
de quatre au peintre lui-même. » À cette lecture, la phrase dalinienne apparaît comme 
beaucoup moins absurde. 



direct à « Je vous proustifierais bien volontiers ». C’est aussi une preuve de 
charisme, à notre avis, que Proust, à un bal costumé, se soit présenté 
« déguisé en lui-même », et que Dali, à chaque fois qu’il devait s’adresser 
aux journalistes, confiait à ses proches qu’il était obligé à « jouer son rôle 
de Salvador Dali » et à se « déguiser » également en « celui que les autres 
voulaient voir en lui », c’est-à-dire un histrion amusant, avec son 
interminable arsenal de gestes grandiloquents, gilets en lamé rouge comme 
celui que Morel se fait faire par Jupien et ne peut jamais porter, moustaches 
qui le font loucher, canne au pommeau d’or et yeux révulsés de chaman en 
transe39. 
En ce qui concerne leurs frères respectifs, nos deux personnages s’opposent 
radicalement, mais il est bien connu que les contraires ont toujours un point 
de convergence et de contact. Donc autant Proust a éliminé toute présence 
d’un frère du Narrateur dans RTP (II,222), autant Dali a exagéré avec des 
intentions troubles et perverses l’importance du frère né et mort avant sa 
propre venue à ce monde. 

 
L’épisode des « rats » est évoqué (II,417/418) avec réticence par le 
biographe de Proust, qui ne peut pas le passer sous silence, vu qu’il s’agit 
d’un fait prouvé. La forme de la cage qui servait à enfermer les rats, 
capturés vivants, rappelle un peu celle de « L’écorché-cage » que Man Ray 
a photographié dans un portrait de Jean Cocteau40. Comme il sied à un 
historien, celui de l’écrivain ne cherche pas à expliquer ce qu’il expose. 
L’exégète que nous sommes tentera de le faire brièvement. 
Il est important de signaler que Marcel Proust était un embryon quand eut 
lieu le siège de Paris au cours de la Guerre de 1870. Pendant ce siège, les 
historiens disent que le peuple parisien, pour ne pas mourir de faim, a dû 
parfois manger des rats. Selon la théorie freudienne, il pourrait y avoir un 
traumatisme intra-utérin, ou rétrospectif, souffert par Proust en apprenant 
que sa mère enceinte de lui a pu peut-être manger de la viande de rat. Cela 
nous semble suffisant à expliquer, névrose aidant, les pratiques sadiques 
qu’on attribue à Proust. 

                                                             
39 Dans À l’ombre…, (p. 358), il est question de Chateaubriand qui « dès qu’il y avait 
du monde, se mettait à poser et devenait ridicule (…) se contentait de servir toujours un 
même morceau tout préparé ». C’est ce que beaucoup d’auteurs ont reproché à Dali. 
40 Cf. André Fraigneau, Cocteau par lui-même, Écrivains de toujours, nº 41, Seuil, 
Paris, 1969, p. 15. 



Or nous avons remarqué que le romancier a habité dans la rue Hamelin de 
Paris (au numéro 44, chiffre ésotérique très spécial). Hamelin est le nom du 
personnage de la légende rapportée par Goethe et les frères Grimm (vers 
1816), concernant une invasion de rats au Moyen-âge (1284), en 
Allemagne. La légende était certainement connue de Proust. 
On trouve dans l’œuvre dalinienne une photographie retouchée : Enfant 
bulgare mangeant un rat (1937-1939 ; nº 737). Le catalan lui donne la 
signification d’une illustration du « pervers polymorphe » tel que Freud l’a 
typifié. Or le rat dans ce dessin est noir, c’est-à-dire qu’on a affaire à 
l’espèce, disparue depuis, qui propageait la peste bubonique au Moyen-âge. 
C’est le rat du « Flutiste de Hamelin », donc, que « mange » l’enfant blond 
et souriant du dessin nº 737. Au chapitre I de La vie secrète, le peintre 
raconte qu’enfant il a mordu ainsi une chauve-souris morte et décomposée, 
pour se montrer à lui-même à quel point il pouvait vaincre le dégoût et faire 
preuve de courage. Nous ne pouvons pas ici développer notre 
herméneutique de ce dessin. Nous signalons simplement la coïncidence qui 
fait encore une fois se rencontrer nous deux personnages sur un thème 
assez étrange. 
Dali a souvent raconté, pour scandaliser, car il ne l’a jamais fait réellement, 
qu’il s’imaginait provoquant « l’asphyxie d’un porc » en public, comme 
partie d’un Happening (Entretiens avec Alain Bosquet, 1965, p. 70), ce qui 
constituerait un cas de torture sur un animal, variante aux pratiques 
sadiques de Proust sur les rats41. Il faut en outre signaler qu’une séquence 
du film de Maurice Béjart Je suis né à Venise (1976) est centrée sur le 
thème des rats que mangent les pauvres qui n’ont rien d’autre pour 
survivre. Or, dans ce même film, on nous montre aussi le pouvoir magique 
d’un joueur de flûte. Et le climat général est celui de la dialectique entre 
homosexualité et hétérosexualité. Le jeu de correspondances entre tous ces 
thèmes, sur une chaîne qui unit Proust, Dali et Béjart, ne nous semble pas 
fortuit, mais au contraire significatif, bien que nous ne dirons pas de quoi.  

* 
  

                                                             
41 Remarquons toutefois que les souris et les rats sont, avec les crapauds, les animaux 
qui sont le plus utilisés dans les laboratoires depuis très longtemps pour tester les 
médicaments, donc pour les progrès de la science et le bien-être des humains. Le fait 
que le père et le frère de l’écrivain fussent médecins n’est pas indifférent à l’heure 
d’évaluer la portée psychopathologique des actes de torture sur les rats. 



 « Entre deux eaux » 
(Détails divers, inclassables) 

 
Les lacets des souliers qu’on porte sans les avoir noués (I,154) est un fait 
documenté : Meilhac, ami de Proust, se présentait parfois ainsi. Il est 
notable que Dali, le 5 février 1934, arrive à son « jugement » chez Breton 
avec les lacets flottants. Il s’agit sans doute d’un signe de reconnaissance 
entre membres d’une secte ou société secrète. En effet, Dali a introduit 
dans son œuvre pas mal de ces éléments, comme la jambe du pantalon 
retroussée d’un seul côté, dont on sait qu’il indique le candidat à l’initiation 
dans la Franc-maçonnerie, et bien d’autres détails de cette nature, 
impossibles à énumérer. 

* 
Il est très curieux de constater que dans l’argot du temps de Proust, le mot 
« japonais » voulait dire « inverti », « homosexuel » (I,237). La 
mystérieuse présence des « japonais » dans Babaouo (1932) de Dali a donc 
sans doute là sa signification exacte, qu’on ne trouve expliquée par aucun 
des spécialistes daliniens42. 
Dans le même ordre d’idées, nous ferons état de l’absence d’interprétation 
relative à l’image récurrente des « œufs au plat » dans la peinture du 
catalan43. On peut supposer qu’ils font allusion aux homosexuels et/ou à 
l’homosexualité44 en général, car on apprend (I,329) que Montesquiou avait 
donné, à son ami Delafosse après leur rupture sentimentale, le surnom de 
« l’œuf brouillé ». 

* 
                                                             
42 Nous prenons la liberté de rappeler à notre aimable lecteur que nous avons lu 
pratiquement toute la bibliographie disponible sur Dali en français et en espagnol, ainsi 
que beaucoup d’ouvrages d’auteurs anglo-saxons traduits à l’un ou l’autre de ces 
idiomes, notre affirmation est donc « vraie » jusqu’à preuve documentaire du contraire. 
Un autre détail confirme ce sens : il s’agit du fait que Dali appelle Lorca « japonesito », 
petit japonais, dans une lettre de 1926 (Poesía, p. 46). 
43 Dali ayant dit que cette image était un « souvenir intra-utérin », ce qui est loin d’être 
démontré, les auteurs le répètent, sans essayer d’en découvrir le sens profond. 
44 La grande complexité des images peintes impose qu’il existe toujours plusieurs sens 
pour une même allégorie, les « œufs au plat sans le plat », comme disait Dali, étaient à 
la fois le symbole des seins féminins, coupés comme dans le martyre d’une Sainte 
connue, et aussi la manière argotique propre à notre surréaliste de désigner les 
« cocus ». Cela dit, il est loin d’être exclu que les « œufs » surréalistes évoquent parfois 
la sodomie, de même que les « cyclistes avec une pierre sur la tête », et encore d’autres 
images si difficiles à interpréter et qui traduisent l’obsession du peintre pour les 
homosexuels. 



Lorsque Dali s’obstine pour qu’une danseuse de 
l’Opéra (Hélène Vanel) fasse attraction à 
l’inauguration de l’Exposition surréaliste de 1938, 
il imite l’usage des aristocrates (I,242) qui 
invitaient des danseuses à faire un numéro dans 
leurs grandes fêtes. 

* 
 Dans son ballet Gala (Venise, 1961), Dali fait 
allusion à la déesse Artémis représentée parfois 
avec plusieurs rangées de mamelles. Il pourrait 
s’agir d’un clin d’œil cryptique à une certaine 
aristocrate, Mme de Poilly, dont José Maria de 
Heredia, ami de Proust, disait : « Comme la Diane 
d’Éphèse, cette dame possède plusieurs files de 
seins, les unes au-dessus des autres » (I,321). 

 
* 

 
Dali s’inspire de Proust 

(d’après À la recherche du temps perdu) 
 
Nous traiterons dans ce chapitre les thèmes présents dans le roman et dont 
il est plausible que le peintre se soit inspiré tout en les transformant. Encore 
une fois il s’agit de notes de lectures, discontinues pour la plupart, mais qui 
suivent la narration proustienne, dont nous donnons les références45 chaque 
fois que cela est possible. Ainsi, quand nous lisons à la page 42 de Du côté 
de chez Swann (Folio) ceci : « Ces heures inaccessibles (…) voici que par 
une brèche inespérée nous y pénétrons », notre mémoire nous présente les 
nombreuses fissures peintes par Dali dans une multitude de tableaux. 
Toutes ces failles dans les roches et ces lézardes dans les vieux murs, sont 
sans doute autant de « brèches » qui permettent à deux mondes hétérogènes 
de communiquer. L’emprunt du peintre au romancier s’opèrerait à un 
niveau conceptuel, l’idée de brèche servant de point de départ à 
l’élaboration d’une image concrète, destinée à traduire une pensée ou une 

                                                             
45 Après une première citation accompagnée de sa référence complète, nous indiquons 
uniquement le numéro de la page dans ce même livre consulté. La précision peut 
paraître superflue, et nous nous en excusons. 



impression commune, dans un langage visuel précis. De sorte qu’il est tout 
à fait possible d’établir un Dictionnaire46 des idées plastiques daliniennes, 
car la grande majorité des images qu’il répète sans cesse traduisent avec 
une rigueur et une précision immuables, donc de nature scientifique, des 
concepts précis contenus dans son système personnel de pensées (qu’il 
appelle sa « cosmogonie »). 
 
Un peu plus avant, nous lisons : « …la mémoire volontaire, la mémoire de 
l’intelligence … les renseignements qu’elle donne sur le passé ne 
conservent rien de lui » (p. 57). Nous nous demandons si les « montres 
molles » daliniennes se sont pas la traduction en image, entre autres, de 
cette idée, qui est une constatation assez tragique : la mémoire n’est pas du 
tout l’instrument approprié à retrouver les expériences existentielles 
vécues, son exercice est même contraire à cette récupération du « temps 
perdu ». 
 
La minutieuse description des fleurs de tilleul (p. 65) nous rappelle que 
Dali consacre des pages essentielles à leur cueillette dans son 
autobiographie (VS, 105à 124). Proust y revient, évoquant « l’odeur des 
tilleuls qui embaumaient » (p. 140), odeur à laquelle Salvador enfant 
attribue une vertu lustrale (VS,112). 
 
La tante Léonie « tendait à mes lèvres son triste front pâle (…) où les 
vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou 
les grains d’un rosaire » (p. 67). Voilà une curieuse anomalie : des 
vertèbres sur le front. Proust a-t-il voulu créer une image surréaliste ? 
Sûrement pas, mais Dali pourrait s’en inspirer quand il montre des crânes 
aux os déformés et monstrueux. Dans le même ordre d’idées, il est curieux 
de lire (dans À l’ombre…, p. 473, en Folio) à propos de Saint-Loup : « sa 
tête (…) aménagée intérieurement en bibliothèque », car Dali a dessiné 
plusieurs fois (1945) des têtes creuses occupées par des moulins à vent 
(Quichotte, dessin nº 894) ou par l’alcôve d’une belle (dessin nº 893). Les 
spécialistes officiels se sont généralement limités à révéler que l’idée de la 
« montre molle » était venue au peintre parce qu’il avait lu cette métaphore 
dans un poème écrit en 1924 par Benjamin Péret. À notre avis, le même 
type d’emprunt existe pour un grand nombre d’autres images, par exemple, 
                                                             
46 Ce Dictionnaire a été en partie élaboré par nos soins, bien qu’il demeure inédit. 



celle de « la peau de la mer », qui vient au catalan de la poésie de son ami 
Lorca, ainsi que celle des « béquilles », et une grande quantité d’autres 
figures considérées surréalistes et typiques de Dali mais qu’en fait il a 
transposé de ses lectures à ses toiles. 
 
La servante de la tante de Proust « travaillant comme un cheval » (p. 69), et 
bien que la comparaison soit un cliché, elle a pu inciter Dali à décrire les 
cuisinières vues dans son enfance comme des femmes-cheval : « Caché 
derrière la porte de la cuisine, j’entendais courir ces femmes bestiales, 
j’apercevais leurs fortes croupes, leurs cheveux défaits comme des 
crinières » (VS,12). Il a peint la femme-cheval (Dormeuse, cheval, lion 
invisibles, 1930, nº 353 à 358) et même la Centauresse (Famille de 
centaures marsupiaux, 1940, nº 747 et nº 749). Il est curieux de trouver 
chez Dali une description de la cuisine qui se rapproche assez du « petit 
temple de Vénus » que Proust y voyait aussi dans son enfance. 
 
Les mouches semblent attirer tous les enfants, et Proust s’y montre 
sensible : « les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, 
comme la musique de chambre de l’été » (p. 103). Le peintre les a exaltées 
jusqu’au délire. Dans Toréro hallucinogène (1968, nº 1290), il les montre 
belliqueuses47, comme un escadron d’avions à l’assaut48. 
 
Nous avons déjà parlé des clochers, mais nous y revenons car Dali a 
raconté souvent une anecdote où il se réfère à des visions imaginaires de 
trois clochers superposés, ce qu’il a très certainement emprunté à Proust 
qui décrit la même combinaison de trois clochers (p. 215) et l’associe, 
comme le fera le catalan, à un « plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et 
que je n’ai jamais approfondi » (p. 216). La similitude est trop flagrante 

                                                             
47 Est-il besoin de souligner que Vénus étant la protagoniste de ce tableau, la présence 
du dieu Mars en devient comme indispensable par pure logique et par association 
d’idées et automatisme surréaliste, donc Dali usant toujours de sa « méthode 
paranoïaque-critique » nous montre le dieu de la guerre sous l’aspect des avions de 
combat, tout en montrant aussi le « dieu des mouches » des anciens Philistins, avec son 
habituel humour surréaliste à multiples niveaux, qui est une des raisons pour lesquelles 
son œuvre fascine tous les publics. 
48 Oserons-nous un jeu de mots risqué ? « À l’assaut », évoque « Marcel », entendu 
comme l’industriel de l’aéronautique français Marcel Dassault. Donc il est fort probable 
que Dali, dans Toréro hallucinogène, fasse un hommage secret à plusieurs « Marcel », 
dont son ami Duchamp, et aussi Proust. 



dans ce cas précis pour qu’il ne s’agisse pas d’un emprunt direct et 
volontaire. 
 
Le thème dalinien du « cannibalisme amoureux » pourrait avoir son origine 
dans la description que Proust fait de Swann amoureux d’Odette, « l’œil 
égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer » (p.285). Dans ces 
pages, le romancier décrit la psychologie de Swann comme un véritable 
processus « d’auto-crétinisation » par l’amour, que Dali aura l’habileté de 
développer au sujet de lui-même et de Gala. Il est assez surprenant de lire 
chez Proust : « considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se 
l’était inoculé pour en faire l’étude » (p. 355), si l’on a en mémoire les 
développements daliniens autour d’une aventure amoureuse platonique de 
son adolescence, dans laquelle il affirme avoir traité sa fiancée comme un 
cobaye (VS,152 à 156) et décrit avec une délectation morbide les 
souffrances morales infligées à la malheureuse jeune fille amoureuse de lui. 
 
Nous nous demandons si l’éloge que Dali fait souvent du « mauvais goût » 
ne lui vient pas des allusions que Proust écrit au sujet du « mauvais goût » 
d’Odette (p. 293). 
 
Au début de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, on lit : « les modes 
changent, étant nées elles-mêmes du besoin de changement » (Folio, p. 12), 
phrase à laquelle fait écho celle de Dali qui répond à la question « Qu’est-
ce que la mode ? » en déclarant : « Ce qui passe de mode ! » 
 
Le marquis de Norpois usait de l’expression « puant » (p. 9), et dans les 
milieux fréquentés par le jeune Dali le mot qui servait à tout dénigrer était 
le même, en espagnol, bien sûr : « putrefacto ». D’ailleurs les dessins de 
personnages « putrefactos » peuvent aussi être inspirés par les « Eugènes » 
de Cocteau49 (Le Potomak). 
 
Le fait que la plus moderne des sciences ne permette pas de contredire 
sérieusement les dogmes religieux est présente chez Proust : « D’après les 
dernières découvertes de la science, le matérialisme semblait ruiné : le plus 

                                                             
49 Dali cite George Grosz (1893-1959) et Pascin (Jules ; 1885-1930) comme les 
caricaturistes antécédents directs non pas de ses propres dessins mais du concept de 
« corrompu » à stigmatiser (Poesía, nº 27-28, p. 16 : lettre à Lorca, été 1925). 



probable était encore l’éternité des âmes et leur future réunion » (p. 365). 
Sans doute s’agit-il d’une conviction partagée, car elle est enseignée par la 
Philosophia Perennis, que nos deux artistes ont suivie sur beaucoup de 
points. Pour sa part, Dali affirme : « aucune des découvertes… ne permet 
de nier Dieu » (VS,409). 
 
Le marquis de Saint-Loup est un parfait aristocrate, par sa capacité d’ 
« empêcher son visage de refléter une émotion » (p. 373). Le peintre a 
toujours tenté de persuader ses biographes directs qu’il était « incapable de 
s’émouvoir », et que si par hasard une émotion « entrait en lui » elle le 
faisait « par le coude ». Proust insiste sur ce thème (p. 427), quand il 
expose que le Narrateur n’éprouve pas vraiment de l’amitié pour Saint-
Loup et se compare à ce dernier qui, au contraire, est incapable de ne pas 
éprouver de l’amitié pour le Narrateur. 
 
Nous pensons découvrir un indice de « paranoïa » latente dans la phrase 
suivante de Proust : « à partir d’un certain âge, l’œil d’un grand chercheur 
trouve partout des éléments nécessaires à établir les rapports qui seuls 
l’intéressent » (p. 523). Et il semble écrire « pour Dali » que « l’œil de 
l’artiste avait trouvé ce qu’il cherchait partout ». En effet, dans Le mythe 
tragique de l’Angélus de Millet et dans bien d’autres circonstances encore, 
il est démontré que le peintre « paranoïaque » était en condition de « voir 
partout » l’image obsédante de son moment existentiel. D’ailleurs il a aussi 
émis l’hypothèse50 d’une paranoïa latente commune à tout le genre humain, 
mais que l’éducation et les mœurs répriment. Il n’est pas absurde de 
supposer qu’ayant lu Proust, Dali y ait trouvé, dans la phrase que nous 
citons et ailleurs51, une inspiration qu’il développera au maximum dans sa 
fameuse méthode (MPC), et que le fait qu’une telle attitude soit attribuée 
par Proust aux grands chercheurs, donc aux hommes de sciences, ait eu de 
quoi le séduire assez, car il est attesté qu’il entendait52 sa MPC comme un 
instrument de connaissance scientifique. 

                                                             
50 En 1939, dans son pamphlet Déclaration de l’Indépendance de l’imagination et des 
droits de l’Homme à sa propre folie (nº 717). 
51 Par exemple, quand Proust écrit, justement en parlant du peintre Elstir : « ces 
illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne 
faisions pas intervenir le raisonnement » (Quarto, p. 1069). 
52 Cf. La conquête de l’irrationnel, 1935. 



On peut aussi rapprocher de ce qui précède une remarque sur la manière —
qui fait intervenir un peu la paranoïa latente— de construire les surnoms 
aux personnes de l’entourage. Proust expose (Quarto, 1079) qu’une 
certaine dame « portant les cheveux en bandeaux » était toujours appelée 
« ventre affamé » puisqu’on ne pouvait pas voir ses oreilles. Dali avait 
l’habitude de surnommer ainsi ses proches, Nanita Kalaschnikoff étant « Le 
Roy » ou « Louis XIV » à cause de son volumineux nez bourbonien 
(Gibson, Op. cit., p. 610). 
 
La conception du « luxe » dont Proust dit qu’il « ne naît pas de la richesse 
mais de la prodigalité » (p. 1091) sera assumée par le génie de Figueras, 
issu de la bourgeoisie mais désireux de briller comme un aristocrate dans 
l’âme. Les récits qu’il fait de ses dépenses somptuaires est sans doute 
exagéré, mais sa signification n’en est pas altérée : Dali veut passer aux 
yeux de tout le monde pour « un grand seigneur ». Dans ce même champ 
sémantique de l’aristocratie, quand Proust écrit « Les grands seigneurs sont 
presque les seules gens dont on apprenne autant que des paysans » (p. 
1167), on se souvient de Dali que répétait : « Seuls les gens très riches ou 
les très pauvres peuvent m’impressionner ». On est obligé de remarquer 
que, autant Proust que Dali53, étaient d’origine bourgeoise mais ont adoré la 
fréquentation des derniers aristocrates existants en Europe. Le peintre disait 
de lui avec orgueil qu’il était « espagnol, de cette race qui est l’aristocratie 
des peuples » (VS,375). 
Proust se fait si l’on peut dire l’écho de la phrase dalinienne citée quand il 
se réfère à Charlus pour affirmer qu’il « ne trouvait personne d’assez 
élégant pour ses relations mondaines, ni de frisant assez l’apache pour les 
autres. Je déteste le moyen, disait-il » (Le temps retrouvé, Folio, p. 177). Il 
est bien des excentricités de Charlus qui nous semblent avoir pu inspirer 
plus ou moins directement le comportement et les propos de Dali, qui à 
bien des égards se comprennent comme une synthèse surréaliste des 
personnalités respectives de Marcel Proust et de ses deux personnages 
fictifs, Saint-Loup et Charlus. La destruction du chapeau haut de forme du 
baron par le Narrateur (Quarto, 1174) —qui est une anecdote réelle, d’après 
Painter— nous fait penser aussi à celle du violon d’un camarade que Dali 
enfant aurait perpétrée de rage, par jalousie et « pour démontrer la 
supériorité de la peinture sur la musique » (VS,132). 
                                                             
53 La vie secrète, pp. 270-275. Confesiones inconfesables, p. 116 et passim.  



 
Inévitablement nous mettons en parallèle la place que tient la brouette dans 

l’œuvre du peintre quand nous lisons la phrase de Proust où il évoque « les 

victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en haillons dont on avait 

assassiné les maris dans une brouette » (p. 207). 

 

Les effets du vieillissement tels que Proust les ai dépeints dans le dernier 

tome de RTP sont une transformation en portrait cubiste des personnages 

devenus âgés et, pour les identifier, le Narrateur doit se livrer « au petit jeu 

d’éliminer les carrés, les hexagones que l’âge avait ajouté à [leurs] joues » 

(p. 308-309). Assez souvent le romancier se réfère à la peinture cubiste (p. 

319). Mais ce qui nous paraît encore plus proche de la pensée de Dali, c’est 

que Proust perçoive « les joues restées si semblables pourtant de la 

duchesse de Guermantes et pourtant composites maintenant comme un 

nougat » (p. 309), donc comme un objet « comestible », thème cher au 

surréaliste exclu. 

 

Il existe enfin une curieuse coïncidence entre l’aveu que le Narrateur et 

Gilberte, devenus vieux et amis, se font de leur ancien amour d’enfance, et 

le même aveu entre Salvador Dali et Amanda Lear, qui se dirent qu’ils se 

sont « tant aimés » quand ils ne s’aimaient plus. 

 

Marcel Proust et Salvador Dali ont possédé un trait de caractère commun, 

assez triste : « la volupté hystérique de mentir » (À l’ombre…, p. 387). 

 
* 

Les raisons (motifs) qui nous incitèrent à rapprocher Marcel Proust de 

Salvador Dali étant recevables (raisonnables), il s'avère donc que nous 

avons eu raison d'établir entre eux deux notre comparaison. 



Marcel Proust a “retrouvé” le “Temps perdu” après l'avoir beaucoup et 

longuement cherché à la manière obsessive et obstinée de Perceval qui erra 

toute une vie rien que pour revenir au château du Graal. Salvador Dali a 

continué la Quête du Chevalier et le labeur du romancier, mais il n’a pas eu 

à chercher ni à retrouver le temps qui pour lui, grâce à sa « folie » qui le 

plaçait hors chronologie, ne fut sans doute jamais complètement perdu. 

« Fou comme une chèvre », fou aussi comme « Tristan-Fou » (La Chèvre 

fut auteur d'un Tristan perdu), et surtout « fou comme la vérité », le catalan 

aurait pu dire, avec un légitime orgueil proustien (ce que nous faisons ici à 

sa place et en son nom) : 

« J'ai arrêté le Temps avec mes montres molles. » 

 

« Le Temps Tué par la Montre Molle » 

Micro-installation d'art conceptuel contemporain, œuvre de l'auteur de cet essai. 
 

  



La “Chevalerie-Gaie” 
Collage proustien et surréaliste, 2019. 

  

  
 

  



 
 
 
 
 

Poses poétiques de Proust 
 

suivi de 
 

Paraphrases et collages de textes proustiens 
  



 

 

 

 

 

 

 

Le simple fait qu’il ait ruiné ma vie me le fait aimer davantage. 

Oscar Wilde, de « Bosie » 

 

 

Hommage à Marcel Proust, pour le Centenaire de sa disparition (2022) 

  



 
 
 

Pronostic en guise de préface désagréable 
(dans le mauvais genre d’Érik Satie) 

 

 

Lecteur égaré, inapte, inadéquat et abusé par les mauvais usages, qui n'as 

pas su commencer à lire ce livre par la dernière page, lecteur contrefait, 

referme-le bien vite car il n'a pas été écrit pour toi qui aimes les 

conversations de cocottes, les entretiens de femmes entretenues de l'époque 

de Proust, les ragots de raouts des gens qui s'habillaient comme des rats 

d'égout pour aller chez les autres manger du ragout. 

 

  



Présentation 
 

En 1914, Érik Satie (1866-1925) publia Trois valses distinguées du 
Précieux dégoûté (Éditions Salabert). Ornella Volta écrit54 que l’œuvre est 
« dirigée contre Ravel », mais nous pensons qu’il aurait pu y évoquer un 
dandy comme il en existait beaucoup à cette époque-là, par exemple, 
Marcel Proust (1871-1922). Dans sa biographie en deux volumes publiée 
en 1959, George D. Painter ne signale aucune rencontre entre l’écrivain et 
le compositeur, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient rien eu en commun, 
par exemple l’amitié de certains personnages importants pour l’art, comme 
Jean Cocteau (1889-1963), ou encore la fréquentation mondaine de certains 
aristocrates, comme le comte Étienne de Beaumont. 
 
En 1924, pour les Soirées de ce mécène, Satie compose Mercure, poses 
plastiques. Un très jeune et déjà surréaliste Léonide Massine en signe la 
chorégraphie statique. Au titre de cette parodie nous empruntons l’idée de 
la pose, qui nous paraît évoquer assez bien le mondain typique. Mais 
comme il est peu aisé de danser ou de peindre par écrit, en attendant que les 
Chinois et leur intelligence artificielle nous permettent de le faire, nous 
appelons nos poses proustiennes poétiques. 
 
Musset55 ayant écrit du théâtre pour un fauteuil, nous déplaçons l’idée à 
l’usage de la bicyclette, vu que Proust était attiré par Albertine pédalant56. 
Notre texte suit les indications données sur l’écrivain par G. D. Painter, 
déjà cité. Sous la forme de paragraphes plus ou moins brefs selon le thème 
traité, nous faisons dire ces propos à Marcel lui-même, puisqu’il a 
tellement, comme nous-mêmes, aimé dire « je ». 
  

                                                             
54 Érik Satie, Cahiers d’un mammifère, édition d’Ornella Volta, 1999. 
55 Proust récitait des vers de Musset assez souvent pour nous justifier. 
56 Rappelons que Satie avait attaché ensemble les pédales de son piano, détail qu’aucun 
spécialiste n’a expliqué, à notre connaissance. Or cela voulait dire qu’il était décidé à 
réprimer et à dissimuler son homosexualité, bien qu’ayant eu pour « ami » en particulier 
le poète catalan José Patricio Contamine de Latour, dont il mit en musique plusieurs 
textes et avec qui il conçut certaines œuvres comme l’opéra surréaliste Us Pud. On sait 
que Satie n’a eu qu’une seule aventure amoureuse avec une femme dans sa vie, Suzanne 
Valadon, et que leur « liaison » ne dura pas six mois. 



 
 

« —Sais-tu ce que je veux ? Une affection parfaite, totale et tyrannique 
avec toi, qui es mon ami idéal. » Mon camarade terrorisé lâcha alors ma 
main qui serrait la sienne, s’éloignant de moi au pas de cheval ; et je 
m’enfermai dans les cabinets pour pleurer. (Au Lycée Condorcet) 

* 
L’année la plus heureuse de ma vie fut celle de mon service militaire. 
Pensez donc ! Constamment entouré de garçons jeunes et beaux, mon 
rêve ! Robert de Billy et moi, nous échangions nos photographies 
dédicacées. Nous nous prenions pour les personnages de Flaubert, Bouvard 
et Pécuchet. C’était le paradis. La discipline militaire, adoucie pour moi qui 
payais mon uniforme et ma pension, c’était ce qu’il y avait de plus salutaire 
pour ma neurasthénie. J’aurais été complètement guéri par un ordre de 
chevalerie mystique. Plus tard, Cocteau me l’a bien souvent dit : « Notre 
seul salut, c’est d’être les Templiers d’Orphée aux ordres d’un Parsifal né à 
Sion. La Gaya Scientia, c’est notre Saint-Graal. » Comme il avait raison ! 

 Allégorie de Jean Cocteau 
* 



Avec Gaston, ce fut le coup de foudre. Il avait un an de plus que moi. Je le 
connus pendant mon service militaire. Il venait juste de terminer le sien. En 
retournant à la caserne, je ne parlai plus que de lui. Il était fiancé. Je 
transférai sur elle mon amour pour Gaston. Mais lui croyait sincèrement 
que je la courtisais. Elle me détestait et refusait de me voir. Gaston se fâcha 
un peu avec moi. Puis tout s’est arrangé. Ils se sont mariés, et je suis resté 
leur ami. Je ne voulais rien qu’adorer la Dame cruelle et inaccessible, et 
honorer l’épouse de mon meilleur ami. J’étais un troubadour égaré dans le 
labyrinthe de l’espace-temps. Était-ce ma faute si je m’étais trompé 
d’époque en naissant ? Il me fallait cela pour souffrir de l’incompréhension 
générale. D’ailleurs, la Princesse Mathilde, suivant l’usage médiéval, me 
donna à Orléans en souvenir de Charles, mis en musique par Reynaldo 
Hahn, un morceau de sa robe de soie, dont je me fis une cravate pour la 
porter toujours sur moi. 

* 
Mon premier travestissement fut en habit non pas « de cheval » (Satie) 
mais sacerdotal, avec un livre dans la main, comme si c’était un bréviaire. 
M’étant fait photographier ainsi, je donnais en cadeau le cliché à Gaston en 
le lui signant : « À l’Unique », mot sous lequel était dissimulé l’Eunuque 
gardien de son harem. 

* 
Une fois terminé le service militaire, je me lançai dans la carrière du 
DNPM : le Dandy Noctambule Parisien à la Mode. J’aurais voulu débuté à 
Caen, mais ce n’était pas assez chic. Et une fois de plus, personne n’a 
compris mon humour : question de gastronomie viscérale, si je puis 
m’exprimer ainsi. 

* 
À l’âge de vingt ans, je m’inscrivis au club de tennis. Je n’y allais pas pour 
jouer, mais pour faire la cour aux belles joueuses qui ont les joues pleines 
de balles. Ma pose d’alors fut celle-ci : prenant une raquette en guise de 
guitare espagnole, avec un chapeau à plume (sans poil) et un genou à terre 
(remarquez bien l’allure audacieuse de ce zeugma), je me fis photographier 
en train de donner une sérénade muette et figée (par l’instantanée) à la 
fiancée de Gaston, montée sur une chaise comme une déesse sur un 
piédestal, et entourée par ses amies comme par des dames d’honneur. Les 
gens appelaient notre petit groupe « La Cour d’Amour ». Pour une fois, ils 
avaient compris ! Mais ils faisaient une faute de grammaire. Le titre de 



mon autoportrait était Le court d’Amour, ne voulant pas dire Synecdoque 
de l’amour tout court. Pour une fois qu’un jeune poète (moi) ne faisait pas 
rimer amour avec toujours ! 

* 
Entre vingt et vingt-deux ans, j’ai beaucoup fréquenté Jacques-Émile 
Blanche, fils du médecin des fous célèbres : Nerval, Maupassant, etc. Il 
peignit un flatteur portrait de « moi-en-fleurs », je veux dire : catleya à la 
boutonnière. Il m’avait identifié avec le cygne de Léda (Swann, pour ceux 
qui n’auraient pas saisi, et pardon pour les autres, les rapides d’esprit). Déjà 
enfant ma mère me répétait : « Tu es trop beau pour un garçon. » Qu’à cela 
ne tienne !, lui répondais-je en pensée. Plus tard, Jacques et moi nous nous 
sommes un peu fâchés. Il n’approuvait pas mes ambitions mondaines. Mais 
je cessai surtout de le voir à cause de Robert de Montesquiou : il avait mis 
Blanche sur sa liste noire. 

* 
La « dame en rose » de mon oncle Adolphe, courtisane dans le style 
Geisha, avait vingt ans. De plus que moi. Quand j’appris qu’elle s’appelait 
Laure, je m’offris à lui être un Pétrarque. Elle m’agréa/m’agrégea à sa 
collection de porcelaines de Saxe, moi qui était maternellement lorrain sans 
boiter57. J’y figure depuis sous l’étiquette « Mon Petit Psychologue de 
Porcelaine ». Je crois avoir eu une bonne idée de la quitter avant qu’elle ne 
me limoge. 
Porcelaine pour porcelaine, on est patriote et dreyfusard, ou on ne l’est pas. 
C’est mon cas. 
Petit post-scriptum : Laure me fit cadeau d’un livre de Paul Bourget dont 
elle était l’héroïne sous le nom de Gladys Harvey, personnalisé d’une 
reliure faite avec des lambeaux de ses dessous troublants (roses, 
naturellement). 

* 
Ma deuxième Laure avait pour ancêtre la véritable Laure de l’authentique 
Pétrarque. C’était la comtesse Laure de Chevigné, dont un autre de ses 
ascendants avait été le fou marquis de Sade. Cette Laure II (pas de Bavière) 
fumait des cigarettes « Caporal » comme un troupier, mais avec un fume-
cigarette ambre et or. Elle fumait tellement qu’elle en était rauque, ce qui 

                                                             
57 Proust était lorrain par sa mère, mais il ne s’appelait pas Claude (Claude Gelée dit le 
Lorrain), Claude voulant dire boiteux. La Lorraine était alors allemande, comme la 
Saxe, d’où l’association d’idées. 



avait l’avantage de dissimuler le timbre viril de sa voix saphique. Qui n’a 
pas toussé (je veux dire : ne s’est pas gaussé) en racontant dans le Tout-
Paris la lamentable aventure. Avenue Marigny je la filais comme un flic. 
Les mauvaises langues disent : « Comme une frileuse fileuse wagnérienne 
du Hollandais ». Frileux, je l’ai toujours été, ce n’est ni un péché ni un 
crime. Passons. En mars 1892 donc, je l’abordai en promenade, par 
galanterie. La mal élevée me planta sur le trottoir58 en me disant qu’elle 
avait rancart (avec Fitz-James). 
Cette Laure-là (qui n’avait rien d’une sirène59) me croyait amoureux d’elle, 
l’insensée ! Elle avait l’âge de ma mère. Je ne la suivais dans la rue que 
pour la croiser et la saluer. Je jouais à lui faire croire que je l’aimais. Je ne 
voulais que l’exaspérer et la faire se mettre en colère, pour le plaisir de 
l’observer et postérieurement la décrire dans mon œuvre. J’y parvins. 
D’ailleurs, elle m’intéressait moins que son neveu Gustave auquel elle me 
donna accès. Dans ma fièvre j’ai parlé d’eux comme des « exemplaires 
d’une race née par le croisement d’un oiseau avec une déesse ». Ce qui doit 
se lire à l’envers, comme signifiant que, dans ma pensée secrète, de tels 
aristocrates ornithorynques possèdent un ADN résultant de l’heureuse 
fécondation de Léda par le Cygne, à l’époque de l’humanité lémurienne 
vivant sur le continent Mu60. 

* 
À vingt et un ans, j’échoue à mes examens de licence en Droit. Pour me 
consoler, un amour d’été, le premier et le seul avec une jeune fille qui 
m’aime, Marie Finaly, trop tôt fini. En septembre, mon ami Edgar Aubert a 
la bien mauvaise idée de mourir sans m’avoir assez aimé. Un an plus tard 
c’est mon adoré Willie qui le suit à l’Hadès. Il ressemblait comme un frère 
jumeau à Edgar et on aurait juré que Léonard de Vinci l’avait pris pour 
modèle de son Saint Jean Baptiste. Nos beaux projets de vivre ensemble 
tombèrent à l’eau, dans le Léthé. Entre frères de sang, comme au temps des 
rois chevelus, nous aurions refondé à nous trois l’ancien ordre de la 
chevalerie gaie. Une semaine après la mort de Willie, je suis reçu à la 
licence, sans pour autant me consoler. Mon père exige que je choisisse une 

                                                             
58 Pour une fois il ne s’agit pas de celui d’en face. Mais l’exception confirme la règle, 
dit-on. 
59 Sirène se dit en allemand Lorelei, homophonique de Laure-là. La comtesse, vu son 
âge, n’était plus très jolie. 
60 Thèses en vogue au XIXe siècle : Anthropologie du Théosophisme. 



carrière. Il n’a cure de mon slogan : « Ni travail, ni enfants ». C’est 
pourtant une formule plus noble que celle qui prône « Ni Dieu, ni maître ». 

* 
La duchesse de Gramont est comme le chiendent61 : plus on l’arrache, plus 
il se multiplie. Mais c’est peu dire, quand on voit ses dents. Elle a ce qu’on 
appelle des dents de chien… loup. À Saint-Moritz, j’ai connu Anna de 
Noailles, quand elle n’avait que seize ans, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
déjà la folle bavarde qui parlait en vers (et contre tous) qu’elle sera 
toujours. À la même époque je suis lié avec les frères et sœurs Heredia. Le 
poète, José Maria, et sa sœur, Maria Josée, qui est nommée reine de 
l’Académie Canaque, dont je suis Secrétaire Perpétuel, pendant deux ou 
trois ans. 

* 
C’est à la grande fête mondaine organisée par Robert de Montesquiou le 30 
mai 1894 en l’honneur de Sarah Bernhardt que je suis présenté aux dames 
de la haute société qui seront mes hôtesses durant les quatre années 
suivantes. Puis viendra la désillusion, qui n’épargnera que le « carillon de 
Bruges » que représentait pour moi le rire sensuel de la comtesse 
Greffeuille, batifolant au gré des feuilles… Et quand le prince de Polignac 
épousa sa Vinaigrette Milliardaire, personne ne saisit la finesse de 
l’humour piquant62 avec lequel j’annonçai dans le monde que « Le luth 
s’est marié avec la machine à coudre ». C’était encore un croisement entre 
espèces mal assorties comme à l’âge des Lémuriens, et des Mérovingiens 
(qui venaient d’un Poisson63 et d’une Femme hyperboréenne), et j’étais en 
avance sur Breton, Dali et le Surréalisme. 
Avec leur permission et la vôtre, j’ouvrirai une parenthèse. La définition 
« Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine à 
coudre sur, etc. » si souvent répétée par les futurs surréalistes qui avaient 
pour livre de chevet Le chantre (ou le chancre, qui sait ?) du mal d’aurore, 
n’était que l’ingéniosité d’un usurpateur de titre nobiliaire, donc pas 
quelqu’un de ma coterie. En effet, de Lautréamont il n’y eût jamais aucun 
comte, et cet Isidore n’était pas non plus né à Séville. À noblesse fictive, 

                                                             
61 Apocryphe. 
62 Winnaretta Singer, comme tout le monde sait. Dans l’esprit du pseudo Marcel Proust 
qui s’exprime ici, elle était un peu la cousine par mésalliance de Léonora Carrington, 
laquelle s’enduisait les pieds de moutarde à certain dîner. 
63 Poisson dont descend sûrement l’actuel dauphin, dont l’intelligence reste autrement 
inexpliquée par les savants matérialistes qui ignorent leur propre ignorance. 



sentence apocryphe. C’est pour cela que je prends la peine de vous relater 
ce conte du cassez-vous-pas la tête et vous comprendrez tout. Mais on m’a 
déjà accusé d’écrire en commettant des fautes de grammaire. Je n’en 
rajouterai pas une en écrivant « Le conte de Lautré à Mons » pour « le 
comte de L’O… » etc., ne voulant pas plagier à l’avance l’histoire obscène 
de Pauline Réage et de crainte d’aggraver mon cas, mon compte étant assez 
bon sans cela. 
Pour en finir avec cet excursus grivois, je signalerai que Dali m’a beaucoup 
plagié, en particulier quand il affirmait « n’atteindre l’érection qu’à partir 
des duchesses ». Étant étranger, il est excusable d’avoir mal compris ce que 
j’avais dit, et qui était exactement n’avoir du désir que pour la « due-
fesse », ce qui voulait dire « la courtisane », celle dont la fesse est due, 
puisqu’on la paie toujours, pendant, avant ou après. Si Duchamp l’avait su, 
il aurait fait entendre à Dali le rébus qu’on pouvait extraire de cette petite 
histoire égyptienne (hiéroglyphique). Il lui aurait montré non pas ses fesses 
comme Gilberte, ce qui pourtant pouvait l’intéresser, mais qu’il peut y 
avoir un glissement de la langue, ce qu’un bon français (latiniste) appelle 
un lapsus linguae, qui fait dire « due fesse » pour « duchesse » et que la 
seiche est sèche quand elle n’est plus mouillée, d’où la présence d’un de 
ses os dans la fameuse cage à oiseau qui faisait éternuer Rrose Sélavy, ce 
qui en fit une archiduchesse qui à son tour attira la chaussette (onaniste, 
pour Nabokov, dans Lolita). Si vous ne m’avez pas suivi, tant pis ; Dali, 
lui, a très bien compris. 
C’est pourquoi Roger Vadim trouvait que Brigitte Bardot avait des pieds de 
marquise. La femme voulant toujours contredire l’homme, elle lui 
répliquait : « Pourquoi de marquise, et pas de duchesse ? —Parce que la 
marquise est exquise, tandis que la duchesse est sèche. —Erreur : ce n’est 
pas la duchesse qui est sèche, ce sont ses chaussettes. —Erreur : les 
chaussettes qui sont sèches appartiennent à l’archiduchesse. —La duchesse 
a pourtant les moyens de se payer des chaussettes, non ? —Sans doute, 
avant l’inflation. De toute façon, cela ne change rien. Tu as quand même 
des pieds de marquise. —Ça me fait une belle jambe ! » 

* 
Pour moi, la société du faubourg Saint-Germain était la contrepartie des 
âmes des Bienheureux dans la Gloire. En effet de tout temps, et surtout 
chez les Celtes et leurs descendants les Mérovingiens, l’aristocratie a 
représenté sur Terre ce qu’ont été Adam et Ève au Paradis avant le Péché 



originel. Pour cette raison-là les chevaliers cherchent le Graal. Quand ils le 
trouvent, ils sont sauvés64. Quand ils se sauvent, toute l’humanité est 
sauvée par eux, selon la mystérieuse formule gnostique reprise par Wagner 
à la fin de son opéra Parsifal. Le « Sauveur sauvé », la « Rédemption au 
Rédempteur » n’est rien d’autre qu’une traduction chrétienne de l’effet que 
produit la Pierre Philosophale, elle qui transforme en or, c’est-à-dire en ce 
qu’elle est elle-même, tout ce qu’elle touche ou qui la touche. Sans besoin 
d’avoir un piano-fontaine. 
L’amour courtois, c’est le Paraclet, le Saint-Graal, l’amour fou déjà, 
l’amour de Tristan et d’Yseut. Reçu par le « grand monde » moi, né de 
mère juive et de père bourgeois, je devenais le fils adoptif d’Adam et Ève 
avant la Chute. Auprès des duchesses j’ai cherché et j’ai trouvé les grandes 
vérités de la tradition oubliée : mon roman a été mon graal particulier. 

* 
C’est quand j’ai vingt trois ans que je me lie avec Reynaldo Hahn, qui n’en 
a pas encore vingt. Il est Lion et moi Cancer : l’affinité idéale. Comme moi 
il est à demi juif, à demi allemand. Mais il vient d’un pays exotique, le 
Venezuela. Il n’a rien vu celui qui ne l’a pas vu jouer du piano, fumer et 
chanter tout à la fois. Il est simplement génial. Il incarne enfin pour moi 
l’Ami idéal : ami au sens de Raymond Lulle, de Martin Codax et d’Oscar 
Wilde (qui disait n’en avoir pas). Ensemble, nous parlons de n’importe 
quoi, sauf de Wagner. C’est lui qui a dit de moi que j’avais la « voix triste, 
aimable et enfantine ». Paroles d’amoureux ! Garcia Lorca disait aussi de 
son ami Dali qu’il avait la voix « pleine d’huile d’olive ». Deux ans de 
passion, et amis pour tout le reste de la vie. C’est le tarif règlementaire. 

* 
Si je fais la somme de tous mes sommes, j’en déduis que, somme toute, j’ai 
peu d’insomnies, donc cela m’assomme d’avoir à dire aux gens que j’ai 
mal ou peu dormi, vu qu’en plus ils s’en moquent éperdument. 

* 
Lucien Daudet, à dix-sept ans, était étudiant aux Beaux-Arts. Nous avions 
des crises de fou rire inextinguible, même en public. Nous prenions les 
devants pour n’offenser personne. C’était comme un virus, une maladie, on 
n’y pouvait rien. Il nous suffisait d’échanger un regard et le barrage du 
Surmoi se rompait, sous la poussée incoercible de notre rire. C’était une 
manière symbolique de faire l’amour à tout moment. Montesquiou, qui 
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était très fin psychologue, l’avait compris. Il nous en voulait beaucoup. Car 
il avait essayé de me séduire, de charmer Reynaldo et d’envoûter Lucien. 
Mais eux deux m’avaient préféré pour le Jeu, comme dira plus tard 
Cocteau, pour le Grand Eckhart. À mes vingt-cinq ans, j’aimais déjà les 
adolescents pour leur jeunesse. Je quittai Reynaldo pour Lucien. Puis avec 
Reynaldo, je me suis réconcilié. Nous nous sommes juré de tout nous 
raconter, comme l’autre Coq65 et Marais. 
La jeunesse a toujours dix-sept ans. Comme les photons. 

* 

Mes crises d’asthme commencèrent quand j’avais neuf ans, un après-midi, 
en rentrant à la maison, après une promenade au Bois de Boulogne avec 
mes parents. Je suffoquai et m’étouffai de telle sorte que mon père, bien 
que médecin, fut pris de peur pour ma vie. Depuis ce jour, l’asthme a servi 
à faire souffrir mes parents en me voyant souffrir. C’est un symptôme de 
sadisme mental hystérique. Ma propre souffrance est à la fois simulée 
(hystérie) et réelle, inconsciente en tant que simulation. Je souffre 
réellement mais sans cause réelle, la cause étant une feinte. Cet effet sans 
cause me place organiquement dans les mêmes conditions propices décrites 
par la Physique pour que se produise une courbe temporelle fermée (CTC, 
par son sigle en anglais). C’est pour cela que, plus tard, je me centrerai sur 
le retour à l’origine d’un souvenir spécial, et m’anticiperai, dans ma 
« recherche du temps perdu » et ma théorie du « temps retrouvé », à ce que 
la Physique a appelé CTC. 

Ce sont les médicaments qu’on me donna pour pallier l’asthme, et les 
autres symptômes de ma névrose de caractère, incurable par définition, qui 
me rendront véritablement malade, au point d’en mourir à cinquante et un 
ans. Presque aussi jeune que Mozart. 

Il est certain que ma première crise d’asthme ne fut rien d’autre qu’une 
crise de larmes refoulée. Mon orgueil étouffa mes larmes, qui 
m’étouffèrent sous une autre forme, moins honteuse, l’asthme. À neuf ans, 
j’avais honte de pleurer comme un petit enfant. On m’aurait obligé à 
révéler la cause inconfessable de mon chagrin, l’amour, ou plus exactement 
une frustration de ma libido. Comme tous les parents, les miens aussi 
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(Documentaire « arte »). 



contrariaient mes désirs d’enfant. D’ailleurs, on ne désire violemment que 
l’interdit. Souvent ces désirs se changent en peurs, qui dérivent en phobies. 
Contrariétés et frustrations requièrent des compensations. On se venge pour 
satisfaire le désir impossible à réaliser. Sans savoir au juste de quoi, je me 
sentais coupable, donc je me punissais en souffrant mes étouffements, mais 
en même temps je me vengeais de mes parents en les faisant souffrir devant 
mes crises. À mon avis égoïste d’enfant, ma mère ne m’aimait pas assez. 
Malade, elle me dorlotait, et je croyais qu’elle m’aimait davantage. Chaque 
nouvelle crise d’asthme était aussi comme un suicide simulé 
inconsciemment. Cet enfant asthmatique ne grandit jamais, il eut toujours 
neuf ans en moi. Il m’arrive ce que raconte une curieuse légende chinoise : 
je fus enceint de mon jumeau toute ma vie. Enfoui à l’intérieur de moi, 
situation incommode et propice à l’asphyxie, c’était lui, mon double, mon 
moi de neuf ans au retour du Bois, qui s’étouffait. Aucun accoucheur ni 
moi-même ne m’en ayant délivré, mon frère jumeau est donc mort en 
même temps que moi. 

* 

Le 6 février 1897 je me bats en duel au pistolet avec Jean Lorrain, qui 
m’avait accusé par écrit d’être homosexuel. Peu après, quelques anciens 
camarades du Lycée Condorcet imaginèrent un théâtre d’ombres chinoises 
sur ce sujet, où ils me ridiculisaient. 

* 

Les pensées sont les uniques fleurs que je puisse humer sans avoir une crise 
d’allergie. Je suis donc un intellectuel né. Elles ont « la même odeur qu’une 
peau ». 

* 

À partir de vingt-six ans, je pris l’habitude d’écrire pendant la nuit et de 
dormir pendant la journée. Cette altération hormonale n’a été comprise par 
personne. 

* 

Le salon de Mme Ménard-Dorian se trouvait rue de la Faisanderie. Pour y 
aller, il valait mieux avoir sur soi un bon parfum d’Orient, afin de 
compenser l’odeur du faisandé. 

* 



De mon roman inachevé Jean Santeuil, les critiques disent qu’il est un 
casse-tête chinois et un puzzle où il manque des pièces, tandis que certaines 
autres ne cadrent pas. Je passai quatre ans à l’écrire, quatre années perdues 
dans tout le Temps perdu que je n’aurais pas pu retrouver si je ne l’avais 
pas sacrifié en le perdant préalablement. 

* 

Le monde ment, mais ce n’est pas de sa faute. Sa nature est d’être fait dans 
le faux, le vain, le vide de substance ontologique. Le monde est mensonge 
et son image inversée n’est pas vérité, mais songe, car dans un miroir le 
reflet perd une des trois dimensions du monde de l’illusion qu’on appelle 
réalité. 

Dans le monde, rien n’est vrai, rien ne peut dire la vérité. Ce qui me fait 
souffrir, ce n’est pas que je sois neurasthénique. C’est que tout le monde 
autour de moi, et en premier lieu mes parents, m’ont toujours menti en 
m’imposant de me soumettre à ce jeu lugubre des mensonges tenus pour 
vrais et des songes tenus pour illusoires. 

Ce qui me fait étouffer, c’est que j’éprouve le besoin vital de posséder des 
vérités indiscutables, définitives, vérités qui seules peuvent apaiser mon 
angoisse en satisfaisant, en comblant mon désir d’absolu. Des vérités fortes 
et capables de me prouver que la vie n’est pas cette plaisanterie sinistre qui 
ne finit que par la mort, mais que dans l’esprit il y a une vie éternelle. 

Ressusciter le passé par un parfum ou par une lumière, c’est encore une 
fois rouvrir la blessure du Temps perdu. C’est du masochisme. Ce qui 
importe, c’est l’extase, l’illumination, le saut quantique et périlleux, sans 
filet, qui nous propulse dans l’Autre Monde, le divin, qui est sûrement en 
nous-mêmes, dans une partie cachée de l’iceberg que nous sommes du 
point de vue de l’inconscience. 

* 

En 1897, je découvre John Ruskin et en 1899 je lis tout ce que je trouve de 
et sur lui. Puis j’entreprends d’étudier certaines cathédrales, et de traduire 
quelques uns des livres de Ruskin. Après sa mort, en janvier 1900, je publie 
différents articles. Puis ce sera la publication de mes traductions qui 
m’occupera jusqu’à ce que je commence ma vraie Queste du Saint-Graal, 
que j’ai appelée À la Recherche du Temps perdu. 

* 



En mai 1900, je vois Venise avec ma mère et des amis, dont fait partie 
Reynaldo Hahn. Être avec lui dans une gondole et l’entendre chanter au 
clair de lune les célèbres vers de Musset « Dans Venise la rouge/ Pas un 
bateau qui bouge » a quelque chose de plus extasiant que de trébucher sur 
le sol inégal de la basilique de l’Évangéliste au Lion. Ici, chevaux, et à 
Laon, huit bœufs : dehors, comme en Inde, où l’on voit hors des temples 
des couples enlacés. Curieux. 

À Padoue, Reynaldo et moi bifurquons. Lui va à Rome avec Madrazo ; 
moi, je rentre à Paris, accompagné par sa chanson. 

* 

Que dois-je faire pour mon salut ? Visiter des cathédrales, avec mes amis, 
et les étudier avec les yeux et la pensée de John Ruskin. Pourtant c’est 
insuffisant : le miracle du saut quantique ne se produit pas ainsi. Il faudrait 
du chant grégorien, pour le décollage de mon avion intérieur, pour mon 
envol mystique. Il faudrait la grâce de Dieu. Ou celle, encore plus rare, de 
l’amour… 

Je reviendrai donc sur cette fichue terre et dans ma prochaine incarnation, 
j’écrirai une Somme théologale sur Salvador Dali, qui s’appelle Sauveur et 
me sauvera donc, puisqu’il l’a promis. Il a cherché à m’imiter, il s’est 
inspiré de moi, et il est arrivé ainsi à être l’artiste total du Surréalisme, lui 
qui logeait rue du Camembert, à l’enseigne vermoulue du café « Le Roi-
Vermouth ». 

À montre molle, dur réveil. 

* 

Je me fis quelques nouveaux amis à partir de 1901. Pour excursionner sur 
les traces de Ruskin, encore. Ils eurent noms Gabriel de La Rochefoucault, 
Georges de Lauris, Fénelon, les Bibesco : Antoine dit Téléfas, le seul qui 
me comprend, et Emmanuel dit « la danseuse égyptienne ». Vous 
n’imaginez pas le tableau. En 1903, quelques autres nous rejoignent : 
Albufera, Radziwil, Guiche… Nous nous organisons en société secrète, où 
nous prenons pour noms de guerre nos noms réels mis à l’envers. Comme 
Tristan quand il se fait appeler Tantris pour tromper Isolde. Un truc 
enfantin, mais les « enfants » sont les initiés. 

Cette société était comme une loge maçonnique. Sa première loi était un 
échange constant de confidences terribles et inviolables qu’on appelait 



« Tombeaux », en souvenir des Templiers qui ont trouvé leur fétiche, le 
Baphomet, dans une tombe. Cela ne dura qu’une paire d’années. Pour eux, 
c’était un jeu de société. Pour moi c’était plus sérieux, et même sacré. 
J’avais été instruit aux mystères et je savais que les cathédrales se sont 
érigées à des emplacements précis d’où l’homme peut aller droit au ciel, en 
extase, à condition de faire se court-circuiter les énergies des différentes 
sphères de la véritable réalité. Les anciens moines y parvenaient en 
chantant de longs mélismes, pendant des heures. La musique étant une 
énergie très subtile et très puissante, elle circulait dans les temples en créant 
des réseaux de réverbérations qui s’entre coupaient, et à un point précis de 
l’intersection, Hop ! on volait dans l’autre monde. Hildegarde de Bingen en 
revenait émerveillée par ses visions, pourquoi pas nous ? 

C’était refaire la quête du Graal, nous étions les chevaliers d’Arthur 
modernes. La musique de Wagner aurait dû nous aider. Il l’avait écrite pour 
cela, quoiqu’on n’en ait rien dit. Mais au lieu du Graal, je n’ai vu que huit 
bœufs sur les toits de Laon : assez pour fonder un trust de cabarets, et une 
foule d’adeptes qui n’avaient en commun que la liesse des soirs de fêtes. 
Rares pourtant ont été les poètes qui, ayant exercés comme troubadours 
dans une autre vie, antérieure, se souvenaient comme Cocteau et moi, de 
quelques bribes de leur ancienne Gaye Science à laquelle Nietzsche, pauvre 
fou qu’il était, n’a rien compris. 

Pendant l’été et l’automne 1902, je voyage à Trouville, puis à Bruges la 
ville aux sorcières, puis en Hollande avec Fénelon, excellent compagnon de 
tourisme. Une période heureuse, sans une seule crise d’asthme. Il est 
ensuite nommé en poste à Constantinople. En décembre, il vient me voir à 
la maison, et nous nous disputons. De rage, je piétine son chapeau et le 
réduis en miettes. Seul le ruban se sauve de ma fureur destructive. Je le 
conserve, et le lui rends. 

* 

En 1903, j’ai une idylle avec « M. », un militaire qui me fait un cadeau 
pour le Nouvel An, après quoi je romps, comme une cocotte. Au printemps, 
j’offre à mes chevaliers du graal plusieurs agapes fraternelles dans ma 
famille qui en profite pour me faire du chantage. C’est leur manière de 
m’aimer. Le reste de cette année se passe à me lier et à me délier avec 
Armand Guiche, avec Loche, et le troisième des quatre mousquetaires (sic), 
qui était Albu, le blanc. En alchimie, la pierre-au-blanc change tout métal 



en argent. C’est le petit-œuvre ou Argyropée. Dans notre argot secret, le 
« bimétallisme » ou le « saturnianisme » désignent l’homosexualité, et la 
bisexualité. Saturne avec sa faux et son arrosoir symbolise le Temps, mon 
thème (apparent). 

* 

Mes amours avec Antoine Bibesco ayant parcouru un cycle complet, 
comme une courbe temporelle fermée, nous en sommes revenus à notre 
point de départ, réduisant nos sessions à de stériles répétitions. Nous jurons 
de « tout nous dire », une fois de plus, mais comme ses confidences intimes 
me font trop souffrir de jalousie, c’est moi qui romps le pacte, par lettre, en 
mai de l’an 1903. C’en est fini de la « proustification » avec lui. 

* 

Au bal masqué de Mme Lemaire, le 9 juin 1903, je me présente « déguisé 
de moi », suivant le thème imposé : « Athènes au temps de Périclès ». 
Personne ne me comprend. Je commence à en prendre l’habitude. 

Comme j’attrape le rhume des foins, je passe une partie de l’été à recevoir 
tous les jours mes copains dans ma chambre, sans quitter mon lit. Plus tard, 
Anna de Noailles m’imitera. 

Sur une discussion du 29 juillet, nous nous séparons tous plus ou moins 
fâchés. Cet été-là je ne sors de mon lit que pour être témoin dans le duel 
d’un ami. 

En plein été, je porte encore un manteau de fourrures, dans lequel je fais 
figure de spectre, surtout quand je passe plusieurs jours sans dormir. Puis je 
vais me reposer sur les bords du Lac Léman, mais aucun Lancelot ne m’y 
rejoint. Alors je rêve de fonder une abbaye de Thélème, ou de Télémaque, 
avec comme Pénélope et abbesse Anna de Noailles, toujours vêtue de 
blanc, comme une fée pyrénéenne. 

* 

En 1904 je commence à vivre comme il me plaît, après la mort de mon 
père. Je m’éveille à six heures du soir. Seuls Reynaldo Hahn et Marie 
Nordlinger ont le droit d’entrer dans ma chambre. Elle vient tous les jours 
ou presque, pour corriger avec moi les épreuves de La Bible d’Amiens de 
Ruskin, qui sera publié en mars. Mon cousin par alliance Bergson appuie 
très fort mon livre, que la plupart des critiques méprisent comme l’œuvre 
d’un amateur ou d’un dilettante. Moi qui l’ai pris tant à cœur et au sérieux, 



je suis déçu, une fois de plus. J’aime beaucoup Marie, comme une sœur 
que je n’ai jamais eue. Je n’ai pas honte de pleurer parfois devant elle. 

* 

J’ai une aventure éphémère avec la maîtresse en titre que mon ami Albu 
entretient, et j’écris les vers suivants : « À qui ne peut avoir Louisa de 
Mornand / Il ne peut plus rester que le péché d’Onan ». Ma mère, qui est 
très vieille et prête à mourir, ne s’oppose pas à ce que Louisa s’enferme 
avec moi dans ma chambre, même si je la soupçonne d’écouter à la porte 
nos roucoulements de pigeons (à poil). 

* 

Le roman d’Anna de Noailles Le visage émerveillé m’aide à concevoir mon 
propre roman comme le reflet d’un « univers inconnu où tout serait beau et 
vrai ». 

Un jour, par accident, je casse une statuette Tanagra, chez Anna. Je reste un 
an sans retourner chez elle. Mais en 1953, dans une exposition, la statuette 
est exhibée sous l’étiquette : « Tanagra cassée par Marcel Proust ». Elle en 
avait reçu une valeur « ajoutée ». Je veux dire, ajoutée par l’affection 
d’Anna pour moi. 

* 

Mes horaires de sommeil et veille inversés étaient justifiés par la même 
raison métaphysique qui fait haïr la lumière diurne à Tristan, dans l’opéra 
de Wagner. Dans les moments de peines d’amour et de maladie, la lumière 
solaire, porteuse d’une trop intense vitalité, contrarie l’aura de la personne, 
qui vibre bien plus faiblement, et augmente ses souffrances. C’est 
pourquoi, d’instinct, on maintient les malades dans la pénombre. 

En 1905 je me libère de l’influence de Ruskin, dont j’ai exploité à fond les 
idées, et qui ne peut plus rien m’enseigner. Je suis prêt maintenant à 
entreprendre ma quête du vrai graal, que j’ai appelée, pour en écarter les 
profanes, recherche du temps perdu, car je suis complètement préparé à 
l’acceptation de mon destin. Mes phrases kilométriques ne sont rien d’autre 
que la métaphore des errances labyrinthiques des anciens chevaliers, 
Perceval et Lancelot, sur le chemin de Camelot ou de Saint-Jacques de 
Compostelle. 

Dès que ma mère meurt, je peux me consacrer complètement au Grand 
Œuvre alchimique. L’abyme qui me séparait d’elle tient tout entier dans 



cette anecdote : pour le Nouvel An, ma mère me demandait quel cadeau me 
ferait plaisir. Je lui disais : « Aime-moi très fort. » Elle rétorquait : « Ne 
sois pas idiot, mon petit loup, ça n’est pas un cadeau. Tu sais bien que je 
t’aime toujours beaucoup. » Mais moi, je voulais dire : « Fais-moi le 
cadeau de m’aimer absolument, comme j’ai besoin et envie d’être aimé. » 
Assurément, nous n’avions pas la même conception de l’amour. La 
symbiose dans laquelle nous vivions, en dépendance réciproque, était un 
lien imposé par les lois de l’atavisme et de la société. Pour moi, l’amour 
n’est vrai que s’il est libre, je veux dire libre de ne pas aimer, et quand on 
choisit d’aimer tout en ayant la véritable possibilité de s’y refuser. Dans ma 
pensée, c’est par Amour que Dieu a fait la Création. Car Il aurait pu n’y 
avoir rien, mais Dieu, par Amour, a voulu qu’il y ait quelque chose plutôt 
que rien. 

* 

À partir de 1906, libéré de mes parents, je me plais à vivre et à cohabiter 
avec des hommes jeunes, de classe ouvrière, qui me servent de domestiques 
et de chauffeurs, ou de secrétaires, et se succèdent pour éviter l’ennui, 
apparaissant et disparaissant au gré des intermittences de mon cœur. 

En juin 1906, je lis les œuvres de Francis Jammes pour la première fois, et 
me considère un de ses continuateurs. Le 11 avril 1907, après deux ans sans 
aller dans le monde, un peu comme il est arrivé à Swann, j’assiste à la 
première d’une pièce de mon ami Coq-Roy, Le bal de Béatrice d’Este. 
Alors je prends conscience de ce que veut dire vieillir. Je me rends compte 
enfin que retrouver le temps perdu se réduira à une course contre la 
montre, je veux dire contre la montre molle de la mort. Et que c’est Elle qui 
gagnera. 

* 

C’est à ce printemps de 1907 que mon vieil ami Lucien Daudet me présente 
le jeune marquis Illan de Casa-Fuerte, que D’Annunzio a pris pour modèle 
de son personnage Aldo, dans Forse chè si. La beauté d’Illan aura un effet 
bien plus dévastateur sur Montesquiou que sur moi, car je ne vis en lui 
qu’un éphèbe charmant, tandis que le comte crut avoir enfin trouvé son 
héritier spirituel. Pour son malheur, il se trompait une fois de plus sur le 
jeune homme élu. 

Le 1er juillet, j’offris une superbe agape de fraternité ésotérique à mes amis, 
au Ritz, où je devins un habitué. On y joua pour moi la Liebestod de 



Tristan. En vacances au mois d’août à Cabourg, je rencontrais trois 
chauffeurs qui compteront beaucoup dans l’avenir : Jossien, Odilon, et 
Alfred Agostinelli, qui avait dix-huit ans et me ressemblait assez quand 
j’avais cet âge. Au volant de la voiture louée, Alfred me découvrit les 
ivresses de la vitesse. Ainsi je pus vérifier que mon compère juif, Albert 
Unroc, avait dit vrai. Sa relativité était ma réalité. 

Heureux, l’asthme ne peut plus rien contre moi cet été-là. À Caen, tel 
Parsifal, j’aperçois le graal se dessiner entre les clochers dansant de la 
cathédrale, et encore une fois à Lisieux, sur la façade, je le devine à la 
lumière des phares de la voiture, dans le miracle inespéré d’une nuit que 
l’amour a fait redevenir journée. 

* 

Pour un peu, en 1908, l’Affaire des Diamants me ruine. Comme la parodie 
est à la mode, je me mets à écrire une série de pastiches où, pour la 
première fois de ma vie, je développe l’ironie et l’humour, et faire de la 
littérature devient un plaisir succédané de l’amour. 

Gaston me présente sa fille, une belle « Lolita » de treize ans. Boni divorce 
et, ruiné, devient antiquaire. Le scandale « Château-Chouette » met en 
usage la question « Parlez-vous allemand ? » comme triste signe de 
reconnaissance entre hommes gais. 

Mon ami Billy, diplomate, connaît tout un tas de gens qui sont passés sur le 
trottoir d’en face, et Rémy de Goncourt publie son article « L’amour à 
l’envers », comme s’il pouvait en exister un autre, vu que nous vivons 
soumis à la Loi du Miroir (hermétique). 

C’est l’époque où les jeunes filles jolies m’attirent très chastement, au point 
de me faire élucubrer quelques idées de mariage avec une demoiselle 
rencontrée cet été à Cabourg. L’époque où Montesquiou s’est résigné à se 
consoler de la mort d’Yturri et à le remplacer par Henri. 

Ma vie est remplie de menus plaisirs, de longues journées passées au lit, 
avec de l’asthme ou des amourettes. C’est en novembre que je commence à 
rédiger Contre Sainte-Beuve, pour préparer le monde à la réception de mon 
Grand Œuvre à venir, tel qu’avait fait Wagner. 

* 

Donc en 1909 je posais la première pierre de mon Goetheanum à moi, de 
mon Bayreuth, mon Opera Magna. Si longtemps je m’étais couché de 



bonne heure, maintenant je le faisais encore plus tôt, puisque je dormais 
tout le jour. Ce n’est pas un roman à clef, c’est une serrure, au sens où le 
jargon des franc-maçons use les mots pour dire tout autre chose, sans que 
les non initiés ne puissent jamais rien entendre. Je vous aiderai dans la 
devinette, en vous disant que nous eûmes en France un Roi-Serrurier, et 
qu’il en perdit la tête, ayant oublié qu’un vrai roi ne doit pas se faire couper 
les cheveux. 

Pour lire mon long roman-fleuve, connaître ma vie ne sert à rien. Peine 
perdue, messieurs les biographes. Mon œuvre est un traité d’alchimie, et de 
métaphysique du Psychisme. J’y rivalise avec Freud dans la découverte des 
grandes vérités qui m’importent. Tous deux, nous sommes juifs, mais lui 
l’est davantage. Je suis beaucoup moins matérialiste : je n’aurais jamais 
envoyé de note d’honoraires à la veuve d’un grand musicien66. 

Toute mon expérience vitale m’a conduit à croire en une seule vérité : notre 
âme aspire au bonheur. Par bonheur, j’entends la plénitude ontologique de 
la conscience. Notre être véritable vit à l’intérieur de notre moi humain 
illusoire, qui nous le dissimule. Le monde qui nous entoure est dualiste. De 
ce fait le bonheur y est impossible. Car le bonheur coïncide avec l’unité, 
l’unifié, l’unique. 

Le bonheur ne doit pas être cherché. Il doit être cru. Être heureux, c’est 
avoir la foi, c’est savoir. J’entends, un savoir absolu, pas une religion ou 
une philosophie particulière, mais un Ouroboros qui sauve ou rachète, une 
gnose. Car il s’agit de savoir le vrai. Or la vérité se manifeste à l’aide de la 
beauté. Et il n’est de beauté réelle qu’à l’intérieur de l’âme, à l’abri des 
apparences trompeuses de l’Illusoire et de la Vanitas. 

Mon livre explique tout cela à l’aide de quelques exemples fictifs. Je l’ai 
poli comme un métal, pour qu’il soit le miroir où le lecteur pourra chercher 
et découvrir en lui-même ce beau, ce vrai, ce salut. Qu’il se souvienne bien 
de cette phrase : « L’ambition humaine est vaine, non seulement quand elle 
est frustrée, mais encore davantage quand elle est réalisée. » 

* 

En novembre 1909, je fais lire à Reynaldo le premier les deux cents pages 
déjà écrites de mon roman essentiel. Peu après, Lauris lit les trois premiers 
                                                             
66 Allusion à Freud qui a réclamé à Alma Mahler le prix d’une consultation de son 
époux défunt, le musicien n’ayant jamais pensé que trois heures de conversation et de 
promenade en Hollande avec Freud était quelque chose qui devait se rémunérer. 



chapitres, qu’il trouve trop longs. J’ai peur de mourir avant d’avoir fini 
mon livre et je compte sur lui pour le publier coûte que coûte avec l’argent 
que je laisserai en héritage. 

Je m’enferme et je ne fais qu’écrire pendant des mois de suivie. Je ne reçois 
que de rares visites, celles de mes meilleurs amis, dont Octave-dans-les-
choux, qui m’inspire un quatrain de circonstance où je fais rimer « ski » 
avec le nom de Nijinsky. 

Pendant l’été 1911, j’engage un secrétaire, Albert, qui partage mon lit et 
une bonne partie de la fortune héritée qui me reste. 

C’est pendant l’été 1912 que je fais installer le liège aux parois de ma 
chambre. De là j’ai l’occasion d’écouter par le téléphone plusieurs 
représentations de Pelléas et Mélisande, le drame ésotérique et néo-druide 
de Debussy, qui fait concurrence au Parsifal de Wagner. Je sors très peu, et 
uniquement pour aller au cabaret écouter Félix Maillol, ou encore pour voir 
la répétition générale du Martyre de Saint Sébastien (en 1911). 

Je continue à perdre de l’argent en bourse, ma devise étant que « le plus 
intéressant dans un pari, c’est de le perdre ». Toute ma jeunesse perdue, 
elle, et sans l’avoir pariée, je la retrouve dans le sourire de Simone de 
Caillavet, la fille de seize ans de mes amis. Ses joues sont les pétales d’une 
fleur dont personne encore n’a découvert l’espèce. Mais c’est surtout son 
radieux sourire qui représente pour moi un instant d’éternité en plein 
paradis. 

* 

Je cherche éditeur pour mon livre. Le 11 mars 1913, terrible date, Grasset 
me signe un contrat à compte d’auteur sans avoir lu le texte. Mais l’aurait-il 
signé s’il l’avait lu ? 

En janvier, Alfred Agostinelli s’est présenté chez moi, sans emploi, me 
demandant de l’aider. Je lui offre de remplacer Albert, il n’hésite pas une 
seconde. 

Lucien Daudet et Jean Cocteau lisent Du côté de chez Swann en avant-
première. Ils s’enthousiasment, qui sait si davantage par amitié que pour la 
qualité de l’œuvre, mais cela me fait le plus grand bien. Finalement, le 
volume sort en novembre et, contre tout espoir, les ventes sont bonnes et on 
le réimprime quatre fois. Pour la suite, deux éditeurs me font savoir qu’ils 
veulent me publier. Qui choisir ? 



Au bout de dix-huit mois de vie partagée, Agostinelli me plaque comme la 
dernière des cocottes. J’ai beau le supplier de revenir, il refuse. Avec mon 
argent, qu’il a mis de côté, il veut devenir aviateur, métier d’avenir, et 
s’inscrit sous un faux nom : Marcel Swann. Comment ne pas lui pardonner 
devant cette dernière preuve d’un amour trop vite brûlé ? Le 30 mai 1914, 
il se noie, son avion tombé dans la mer. 

Je reçois de lui une lettre posthume. 

* 

La guerre de 1914 me prive de mon frère et de mes domestiques mâles. À 
cause de cette guerre, on ne peut plus écouter la musique de Wagner à 
Paris. Quel gâchis ! Certains de mes amis sont tués au front. 

Le frère d’Alfred, Émile Agostinelli, passe deux mois chez moi comme 
secrétaire. Puis il part à la guerre et meurt en Italie. Cocteau me visite 
souvent à partir de 1915. Comme il n’y a plus d’opium, à cause du conflit, 
il n’est plus dans les choux, ce qui lui fait abandonner son huitième 
pseudonyme anagrammatique (Octave), acquis au temps où il s’identifiait 
avec le mari de ma tante Léonie, que Françoise appela toujours Madame 
O., sans pour autant y voir matière à une histoire. Certes, il lui manquait 
une lettre, la moins pudique de l’alphabet français, pour chanter un 
cocorico au diapason, malgré tout son patriotisme. 

Mon valet Nicolas meurt au front en 1916. La publication de la suite de 
mon livre devra attendre la fin de la guerre et il en profite pour grandir 
comme un poulpe que l’alchimie des mots transforme en cèdre du Liban. 

Dans ma chambre de liège, à une heure du matin, le quatuor Poulet joue 
pour moi seul, alité, le Quatuor en Ré Majeur, de César Franck, et sa sonate 
pour violon. Quand ils ont fini, je leur fait servir des frites et du 
champagne, pour qu’ils le jouent encore une fois. Nul n’a dit pourtant que 
j’aie atteint l’extase du chaman par la musique. 

* 

Quelques jeunes gens lisent mon premier volume, admirent Swann et 
deviennent mes amis. Par exemple, Paul Morand, qui vient me voir 
souvent, seul ou avec Cocteau. Sans autoscopie ni schizophrénie, en 1917, 
je me dédouble : je continue à tisser ma soie littéraire dans mon cocon de 
liège, mais je mène aussi une verte vie mondaine de noctambule au Ritz. 
J’y dîne entre autres la nuit du 27 juillet, à la suite de quoi j’assiste à une 



séance d’hypnose. La Princesse Murat, atteinte de bruxisme, y grinça 
beaucoup des dents. On aurait cru entendre crier le rat qu’on pique avec des 
aiguilles de seringue, dans les laboratoires, pour tester les médicaments. 

Cette nuit-là Paris a été bombardé, mais moi, je ne voulais jamais aller dans 
les caves ni les abris. Quand Satie y entrait en disant : « Bonsoir, 
Messieurs. Je suis venu pour mourir avec vous », cela jetait un tel froid que 
j’en attrapais la grippe. La séance de spiritisme ayant réussi, j’avais assez 
grelotté dans mon vison pour la nuit67. D’ailleurs, je n’ai jamais eu peur des 
bombes. Me promener dans les rues m’a réchauffé. L’esprit. 

Le 22 août, Emmanuel Bibesco se suicide. Il était un des grands amis de 
ma folle jeunesse. Je continue à corriger, à polir, ma Pierre Philosophale, 
mon miroir, mon roman. 

* 

Mon intuition est infaillible, je n’y suis pour rien. La mort de Calmette 
avait annoncé la déclaration de la guerre. La mort de Pozzi annonça la paix. 
À la fin de ces lugubres années belliqueuses, Henri Rochat, jeune suisse 
silencieux employé au Ritz où je fis sa connaissance, devient mon 
secrétaire. Le secret erre de notre cohabitation intime pendant deux ans. 
Contraint de déménager, le liège de ma chambre est revendu au rabais. 
Quel gâchis ! Pendant huit ans mes insomnies y avaient mijoté comme dans 
un chaudron de sorcières celtes. J’habite alors quatre mois dans l’immeuble 
où loge Réjane (qui n’est plus une Sylphide) et cela me donne l’idée du thé 
déserté en faveur de la matinée Guermantes. 

Octobre 1919. Je m’installe au cinquième étage de la rue Hamelin, numéro 
44. Cocteau appelle cela : « Synchronicité accidentelle » et les autres 
surréalistes, « Hasard Objectif ». Moi je l’appelle « ma triste destinée ». 
Car je suis orphiste, et bien que je ne joue pas de la flûte ni du jazz comme 
lui à La Gaya ni au Bœuf sur le toit, je revis ma vie antérieure et mon 
histoire avec les rats. Mes biographes ont oublié que je fus embryon 
pendant le siège de Paris, en 1870, où pour survivre il a fallu manger des 
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rats. Traumatisme intra-utérin. Freud me justifiera. Et bien plus tard encore, 
Béjart68, autre curieuse coïncidence. 

Je continue à écrire et à dormir dans le même lit en cuivre de mon enfance. 
Presque tous les autres meubles hérités sont déjà donnés, vendus et 
dispersés. Comme je ne me sens nulle part aussi bien qu’à Paris, et que les 
voyages dérangent mes habitudes d’hypocondriaque, je renonce à Cabourg 
pour toujours. À la fin du parcours, j’étais comme n’importe quel homme 
et artiste : seul avec mon chef-d’œuvre, et soucieux de le terminer. 

Léon Daudet, en ami véritable, s’arrange pour qu’on me donne le Prix 
Goncourt. 

* 

Les jeunes filles refleurissent ce jour-là dans l’ombre, ce qui me provoque 
une crise d’asthme de plus. Je ne peux pas recevoir les journalistes. Le Prix 
Goncourt me donne la célébrité que j’avais souhaitée et cherchée pendant 
trente ans. Comme la Traviata, je peux soupirer : « È tardi ». Le Temps me 
joue une sinistre farce de plus. J’ai 48 ans le jour où on me concède le Prix. 
Dès le lendemain, j’en ai 52, et à la fin de la semaine, 59. De sorte qu’avec 
mon humour juif, je déclare aux journaux faussaires que « J’attends avec 
résignation la célébration de mon centenaire. » 

Avec la dextérité d’un prestidigitateur, je dépense très vite les cinq mille 
francs du Prix en dîners avec mes amis. Moi qui étais presque ruiné, du 
jour au lendemain je redeviens riche comme le baron Méduse dans la pièce 
d’Érik Satie. Mes actions dans les pétroles cotent à la hausse en Bourse. 

Fortune et célébrité ne changent rien à mes insomnies, que je continue à 
passer en jouant aux dames avec Henri, sans jeu de mots à double sens. Je 
n’ai jamais pu apprendre à jouer aux échecs. C’est ainsi. Henri me quitte, 
lui aussi, puis il revient. Finalement, le 4 juin 1921, il s’embarque pour les 
États-Unis. Nous voilà désunis. Dans cet état, j’écoute Ricardo Viñes jouer 
Debussy et Satie. 

* 

En l’écoutant aussi, Léon-Paul Fargue s’endort sur mon épaule. Après 
Orphée, je me prends pour le Christ, mon disciple chéri sur le cœur. Réjane 
meurt un soir où je suis allé au théâtre voir jouer De Max. Le 25 septembre 
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1920, on me décore. Légion d’honneur. Pourtant, pour moi, le véritable 
honneur n’est pas d’en être, mais qu’ils soient légion. J’entends : les 
hommes comme le baron de Charlus. En fait, mon bonheur ce jour-là a été 
que mes deux amies, Anna de Noailles et Colette, reçoivent la même 
décoration que moi. Elles m’ont fait trouver la mascarade moins grotesque. 

1920 est aussi l’année où Paul Morand me dédie une Ode, dans Les lampes 
à arc. L’autre Marcel, Duchamp, en a après les lampes à gaz. C’est une 
vraie manie. Vivement l’électricité ! 

Bientôt, Mme de Chevigné cessera de plaisanter sur mes « moribondages », 
car j’annonce ma propre mort depuis quinze ans, donc elle ne doit plus être 
très loin. Elle arrive d’un instant à l’autre, comme toujours, quand on s’y 
attend le moins. 

* 

Gide vient me voir en mai 1921. Il me trouve « gros et très malade », ce qui 
est assez contradictoire. Il a toujours envié mon génie, avec cette absurde 
logique des invertis jaloux du prestige d’autrui et qui se posent la question 
sans réponse de Charles Ives : Pourquoi lui et pas moi, si nous sommes du 
même groupe sanguin ? 

Ni Gide, ni beaucoup d’autres n’ont compris que j’ai traité dans mon roman 
les thèmes de l’homosexualité, du snobisme mondain et de la cruauté des 
serviteurs, comme de simples symboles du Péché originel qui pèse sur 
toute l’humanité. Gide et Oscar Wilde sont les précurseurs de l’orgueil gai. 
Quant à moi, je suis de la même espèce que Tchaïkovski, Louis II de 
Bavière, Karl Lagerfeld, Pasolini, Dali... Mon théorème, plagiant Verlaine, 
cet autre confrère, dit : « De la Beauté avant toute chose, / Et pour cela 
préfère… le mec ! » Mais je hais l’exhibitionnisme hautain et gratuit. 

La duchesse Gaya69 n’est qu’une vieille poule saoule, comme disait mon 
camarade Louis de Corail au Lycée, en dessinant pendant le cours la 
caricature du professeur de littérature. Par erreur d’optique ou de 
perspective, Duchamp aussi prenait facilement un homme pour une femme, 
tel il y a en fait si peu de différence entre nous tous, humains évolués qui 
avons en Platon notre plus noble ancêtre. 

Ainsi ma duchesse à moi, je l’ai confondue avec l’Oiseau du Paradis en 
feu, dont Cocteau en « sauvant le feu » a laissé brûler toutes les plumes, de 
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sorte qu’elle s’est retrouvée toute nue, ce qu’en argot on dit « à poil ». Mais 
ce n’était qu’un perroquet coquet. Et encore, pas celui de Wagner, qui 
réclamait à juste titre sa « Freiheit, Richard ! » à Dresde en pleine 
Révolution de 1848. Ma duchesse était un cacatoès qui ne savait rien dire 
d’autre que « Fitz-James m’attend » le jour où j’avais été tenté, tel Parsifal 
chantant par erreur le rôle de Papageno, de l’attraper pour la mettre en cage 
comme une folle, sous les arbres de l’avenue Gabriel. Si par la suite et dans 
mon roman, je lui ai peint des plumes de vautour, je ne l’ai fait que pour 
éviter à mes lecteurs de la confondre avec la pie voleuse de Rossini. À 
cause des droits d’auteur. 

* 

Moi, Marcel Proust, je fus présenté à Wanda Landowska au moment 
pathétique et non moins stratégique où la claveciniste mordait une fesse de 
Mlle Vacaresco. Heureusement, à ce moment-là, Manuel était à Grenade 
avec son beau Federico. Voyez comme tout cela rime. 

Je m’exaspérais en lisant dans Le canard enchaîné une petite annonce 
humoristique qui disait : 

 Plumes de Swann « Parsifal ». 

 Fabricant exclusif : Marcel Proust. 

Je voulais qu’ils rajoutent : « Importées sans intermédiaires du lac du 
château de Neuschwanstein en Bavière, par autorisation royale et privilège 
octroyé de S.M. Louis II. » 

Bien sûr, ils ne l’ont jamais fait. Si j’avais eu assez d’argent et d’années de 
vie devant moi, j’aurais fondé Le jars déchaîné, pour leur faire concurrence 
et leur montrer ce qu’est le vrai sens de l’humour français. Tant pis. Ce sera 
pour ma prochaine vie. 

Entre le thé et le goûter, les gens du monde ne savent plus faire la 
différence. C’est une grave faute de bon goût. Tout est en décadence quand 
s’achève une grande guerre. 

En référence à Vigny, j’ai écrit au pluriel « en fleurs » pour parler de mes 
« jeunes filles » ; et c’est pour respecter Tagore que j’ai modifié mon titre 
initial La fugitive en Albertine disparue. Tout le monde savait qu’il n’y 
avait jamais eu d’Albertine, et que l’évadé de mes bras, c’était Agostinelli, 
au nom qui m’annonçait assez l’angoisse pour que je puisse me méfier. 
Mais l’amour est aveugle. 



 

Les snobinards se sont reconnus dans mon roman et se sont fâchés, 

offensés. Je trouve cela magnifique, inespéré. Encore qu’ils auraient plutôt 

dû se sentir flattés d’avoir gratis un coin dans l’immortalité ! Mais le 

monde tourne à l’envers. 

Cocteau, à son habitude (depuis qu’il n’était plus dans les choux), a eu le 

mot de la fin. Il m’a dit, en ami : « Mon cher Marcel, pense donc à Fabre. Il 

a écrit un livre sur les insectes. Il n’a jamais prétendu un seul instant que 

les insectes allaient lire son livre ! » 

 

 

 

« Sans fin », comme dans les films de José Val del Omar (cinémiste, 

Grenade, 1904-Madrid, 1982 ; Mention Technique au Festival de Cannes 

1961), bien meilleur surréaliste que Luis Buñuel, et plus discret mais non 

moins imaginatif que Salvador Dali, dont j’ignore s’il s’est approprié l’idée 

du « cinéma tactile » ou l’inverse. 

En tout cas, c’est de cette synesthésie-là dont j’avais besoin, et mon style 

particulier, mes longues phrases à tiroirs gigognes, n’ont été qu’un 

succédané de cette non encore inventée technique narrative 

cinématographique à laquelle, comme tout génie, je me suis anticipé, 

obtenant à peu près les mêmes effets, également incompris, rien qu’en 

employant des mots. 

* 



Afin de me reposer de la fatigue de tant de rêves, le matin je dors encore un 

peu plus tard qu’autrefois. Rappelez-vous : Longtemps, je me suis couché 

… de bonheur !! 
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Marcel Proust (2022). 

 

  



Préface 
 
Jean Cocteau écrivait : « Sorti du sommeil, le rêve se fane ». S’il se fane 
c’est qu’il a été fleur, peut-être même jeune fille. Or même fané, le rêve 
peut parler encore. C’est l’objectif de ce recueil de phrases de Marcel 
Proust que nous citons, déformons, reformons, développons, résumons, et 
nous prenons à rêver de nouveau, dans l’attente de l’an 2022, centenaire du 
passage de Marcel Proust au Royaume d’Orphée. 
 
 Nous invitons le lecteur à parcourir, avec cette récréation du monde 
poétique proustien, le labyrinthe de ce long rêve qu’est notre illusion de 
vivre tout en croyant que nous sommes mortels. Et surtout nous le prions 
de ne s’y offusquer de rien. « Une des caractéristiques du rêve est que rien 
ne nous y étonne », a dit aussi Jean Cocteau. 
  



 
 

Au milieu de mes larmes se formait un sourire, timide ébauche du 
baiser frustré. 

 

La réalité est quelque chose qui n’a aucun rapport avec les 
possibilités70. 

 

On n’aime plus personne dès qu’on est amoureux. 

 

Swann avait le courage de rester, mais il n’avait pas celui de partir. 

Partir était un projet si cruel qu’il se sentait capable d’y penser sans 
cesse parce qu’il se savait résolu à ne l’exécuter jamais. 

 

Dans la confusion de l’existence, il est très rare qu’un bonheur 
vienne juste se poser sur le désir qui l’a réclamé. 

 

Swann devait éprouver une volupté perverse à s’accoupler avec des 
êtres d’une race différente de la sienne, archiduchesse ou cocotte71. 

Les jours où l’homme tombe amoureux sont des jours en pente72 qui 
se laissent descendre à fond de train et en chantant à tue-tête, comme une 
poule quand elle vient de pondre son œuf. 

                                                             
70 Plus avant dans le XXe siècle, Stéphane Lupasco a théorisé là-dessus. 
71 Les éventuels fruits de tels accouplements relèvent de la sentence énoncée dans la 
Bible, au Livre de la Sagesse, 4,6 : « Les enfants nés de sommeils coupables sont des 
témoins à charge …dénoncent la perversité des parents. » 



 

Quand Gilberte prononça « Marcel » pour la première fois, il eût 
l’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche73. 

 

C’est l’inconnu qu’on aime dans l’amour de l’ami bien-aimé. 

 

L’année sentimentale peut durer un siècle, ou une seconde. 

 

Nous existons seuls. 

 

Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. 

 

Lettre d’amour ou de rupture : lisez-la larme à larme, comme vous 
avez été aimé(e). 

 

Il n’osait pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait 
toujours Odette. 

Variation : Dans le rêve de Swann, Odette n’avait pas de plumes, elle 
portait des moustaches. Donc, c’était de Dali que Swann avait rêvé. 

 

Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime… 

Un rire qui … retombait sur lui en pluie de baisers. 

L’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer74. 

 

Et cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que d’amour… 

Mais bientôt, de tant briller, l’amour projette sa grande ombre : la 
jalousie. 
                                                                                                                                                                                   
72 En « pente-côte » : “Malheur à celui qui ne comprendra pas cela”: Dixit Salvador 
Dalí, à la fin de La vie secrète de S. D. 
73 Il en éprouve littéralement le plaisir d’une fellation. 
74 Déjà le thème du “cannibalisme amoureux” des surréalistes, Dali en tête. 



 

La « petite phrase » lui rappelait la vanité de ses souffrances. 

 

Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle, qui s’en soucie 
comme un poisson d’une pomme ! 

 

À cette époque, il lui arriva souvent, sans se l’avouer, de désirer la 
mort… Pourtant il préférait vivre assez pour en arriver à ne plus l’aimer. 

 

Dans le calendrier interpolé du Bonheur, il n’y avait jamais eu ce 
qu’on appelle « moyen âge » : ni pour les sauvages pécheurs, ni pour les 
baleines. 

 

Morel étant excessivement noir, il était nécessaire à Saint-Loup 
comme l’ombre au rayon de soleil. 

 
Stéphane Bullion et Mathieu Ganio comme Morel et Saint-Loup, dans Proust ou les intermittences du 
cœur (1974), un ballet de Roland Petit (séquence sur musique de G. Fauré). Même référence pour les 
deux autres photogrammes de la vidéo disponible sur You Tube, et retouchés par l’auteur, qui en 
appelle au « droit de citation » dans travail académique/universitaire/scientifique (et de diffusion 
gratuite et altruiste). 

 
Le désir de l’architecture gothique mêlé avec celui d’une tempête sur 

la mer [provoquait] les joies arbitraires de mon imagination. 



 

Marri d’être veuf avant d’avoir été mari. 

 

Le bruit des portes nous fait mal quand ce n’est plus l’amant qui les 
claque. 

 

Pour peu que la Femme ait disparu, l’Homme restera toujours à 
demi persuadé que c’était Elle la beauté incarnée, aperçue un instant de 
revers d’œil. Ce n’est que s’il peut la rattraper, la revoir à l’endroit, qu’il 
comprend alors toute son erreur d’optique en miroir. 

 

Voici le lit si étroit, si froid, si dur, où l’on couche avec sa douleur et 
sa solitude d’amant abandonné : curieux ménage à trois à l’envers. 

 

L’ange emportant le soleil et la lune devenus inutiles dans ce tableau 
irréel et mystique où les jeunes filles fleuries, débarrassées par mon amour 
de leur apparence coutumière, me montraient tout à coup, dans leur 
ceinture d’arc-en-ciel versicolore, l’évidence des analogies qui reliaient les 
rondelles de mica de leurs yeux brillants avec les rayons du soleil onirique 
des roues de leurs bicyclettes de course à peine sortie du vélodrome de la 
Grande Ourse de mon cœur d’enfant imaginatif, me faisait croire avec la 
foi du charbonnier en cet amour qui serait prêt à recevoir son exaucement 
charnel ; et j’y croyais avec la dépravation de l’amant rassasié. 

 

Laissez-moi verser une larme pour nos rencontres inachevées. 

 

La grâce instantanée et dormante du rêve. 

 

La femme d’une tante est un homme (sic, p. 1832). 

 

Cette Albertine dont j’allais demander à Mlle de Saint-Loup d’être 
un succédané…et qui me donnera ainsi un succès de damné. 



Mlle de Saint-Loup : Seize ans, belle, pleine encore des espérances formées 
par les mêmes années que j’avais perdues et qu’elle me ferait retrouver. 
Elle ressemblait à ma jeunesse. 

 

En perdant la vie, je n’aurais perdu que le cadre vide d’un [absent] 
chef-d’œuvre. 

Or plus personne désormais ne pouvait plus m’enlever ce que je ne 
possédais plus. 

 

Je lui supposais tous les défauts, mais pas le vice d’avoir une 
« famille » !..  

Aussi je préférais, à l’avenir, suivre les hasards providentiels 
conduisant à la fécondation de la fleur d’orchidée par le bleu bourdon venu 
tout exprès d’Orient porté par la mélodie composée spécialement pour lui 
par ce russe connu de tous, sorte de petit dieu Krishna dans un rôle de 
quatrième Roi Mage, ou du cinquième Chevalier de l’Apocalypse. 

 

Tu étais trop beau pour être un garçon75. 

 

Aurez-vous l’intelligence, comme tant de gens du monde, de savoir 
rester bête ? 

  

                                                             
75 D’où la tristesse d’être gai. 



 
 

 

 

L’impondérable gouttelette de leur originalité cessant d’être vaporisée par 
mon imagination, moi Marcel Proust je cède maintenant la parole à mon 
plagiaire76 et ses variations sur mes mots et mes idées. Et pour commencer, 
quelques vers …libres. 

 

 

Ce fut le soir de l’amitié. 

Nous étions à Foix. 

Il faisait froid. 

Le baron des Chaux était loufoque. 

Oriane avait chaud et s’est déchaussée. 

Le marquis Deux-Loups allait au pas, sans être ceint, niant tout ce qu’on 

disait de lui. 

Le duc aiguisait ses mots d’esprit pour les lancer en guise de traits. 

Rachel rejetait le sempiternel collier. 

* 

  

                                                             
76 Plagiaire qui a déjà fait quelques incursions dans ce qui précède, Dieu lui pardonne ! 



Parce qu’il fumait trop d’opium, 

Octave disait tout le temps : 

« Je suis dans les choux. » 

Quand on l’invitait à diner, 

on mettait du chou au gratin 

car il faisait partie du gratin 

de l’aristocratie (intellectuelle). 

* 

Quand on les fait avec des pennes, les pinceaux ne volent pas, ils peignent. 

—Et les peignes ? —Pêle-mêle, les amoureuses peines s’enclenchent 

comme un pêne dans le cœur gâché. 

* 

Je vous attendrai sous le linteau 

sculpté en myosotis de l’église, à 

Balbec. J’aurais, pour que être 

reconnu, les ongles peints 

alternativement en rose et noir. Je 

chantonnerai doucement en 

allemand Ich bin bereit. Je serais 

prêt à… mourir d’aimer… si vous 

ne m’oubliez pas. 

Réponse d’un impertinent : « Moi, à votre place, et même dans la mienne, 

je ne m’y risquerais pas. » 



* 

Un archéologue est une espèce animale nouvelle (au XIXe siècle) obtenue 

par le croisement d’un tireur à l’arc (un archer) avec une horloge, au son 

d’un violon ou, à défaut d’archet, d’une sauterelle77. 

* 

Gare à la guerre aux barres ! C’est la bagarre ! 

* 

Une femme fatale a les doigts boudinés et courts, mais les bras si 

extensibles qu’ils peuvent contenir tous les hommes qui ne sont pas son 

amant casqueur. 

* 

Les plaisirs de l’intelligence sont très rarement partagés. 

* 

Cottard à Swann : 

« Vous me reprochez l’ineptie de mes calembours ? Invitez-moi donc à un 

whisky de qualité ! Aussitôt vous trouverez mes calembours… meilleurs. 

—Assurément. Surtout si votre cible, ou bien la leur, est un parent du roi 

d’Espagne78. » 

* 

Swann ne pouvait trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vu 

qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre le génie de Dante, mais que tous deux, le 

cas échéant, ne se faisaient pas faute de lâcher un pet. 

* 

                                                             
77 Ceci est un rébus dans le style de ceux que créa un autre Marcel, Duchamp. 
78 Sans notice explicative. 



« —Swann, dites-vous, ma chère ? Il n’est pas positivement laid, si vous 

voulez, mais enfin, il est ridicule : ce monocle, ce sourire, ce toupet ! 

—Vraiment ? On m’avait dit qu’il ne buvait que du lait. » 

Une troisième dame dit alors : « Mozart aussi faisait l’effet d’un petit 

bonhomme tout à fait insignifiant. À sa belle-sœur !.. » 

* 

« Mme de Saint-Euverte, pas très ouverte, donc assez verte. » (C’est une 

présentation mondaine, apocryphe.) 

* 

Swann à Oriane : « Vous êtes comtesse de Combray et le chapitre vous doit 

une redevance. —Charles ! Avec votre redevance, vous me coupez la 

voix ! —Ah ! Ah ! ricanait encore une fois cet idiot de Cottard : La voix au 

chapitre, comme c’est fin, on dirait du Marcel Duchamp ! » 

Il se trompait, comme d’habitude, car c’était du Claudel. 

* 

« Il faut se méfier de l’attachement fétichiste qu’on ressent pour les choses 

du passé qui n’est pas le nôtre, surtout dans un jardin. » 

De nouveau Cottard : « Oh ! Un jardin de Le Nôtre ! Encore du Claudel ! » 

Pas de chance pour lui, car cette fois-ci c’était du Proust. Amélioré. 

* 

La vierge et la veuve sont comme un piano muet qui contient toutes les 

musiques et les feraient entendre avec plaisir si seulement deux mains 

avaient l’idée de les toucher. Demain. 

* 



La joie est une mer, ou pour le moins, une piscine du moment que l’on dit : 

« Je nage dans la joie. » Mais a-t-on peur de s’y noyer ? Cela pourtant 

arrive quelquefois. 

* 

Gilberte est une espèce de Golem : elle a pour cœur « une bille d’agate ». 

 

Sa robe, couleur « tunique ». Par erreur synesthésique. 

* 

Venue, Denise devient Venise. Qu’on se le dise ! 

* 

« Comment savoir l’âge d’un homme ? —C’est assez simple, il suffit de 

disposer d’un mur. Vous mettez l’homme au pied du mur. S’ils ont l’air à 

peu près pareils, c’est que l’homme est d’un âge mûr. Sinon, on se rend vite 

compte de l’écart : ou l’un est plus jeune, ou l’autre est plus vieux. » Au 

mot « écart », le grand maître Nautonier Jehan XXIII Hahnfrüh avait dressé 

son oreille canine, vu qu’en bon surréaliste expulsé il écoutait avec ses 

dents, de même que le catalan sentait les émotions par le coude et tombait 

amoureux par les oreilles, quand il enlevait son bonnet phrygien. 

On ne put même pas empêcher Cottard de renchérir : « Sauf que si votre 

coco pisse contre le mur, alors vous saurez que c’est un vieux jardinier ! —

Quelle vulgarité ! » dit la demoiselle indignée. « —Non point ! On dit : 

« Quelle hilarité ! » On voit que vous n’êtes pas de Combray. Là-bas, au 

moins, tout le monde sait qui est Saint Hilaire. —Le patron des acteurs 



comiques ? » La demoiselle avait comme spécialité d’avoir toujours le 

dernier mot. 

* 

Il m’appelait toujours « mon oncle », on n’a jamais su pourquoi. 

C’était pourtant simple, à condition d’appliquer la « méthode parano-

critique ». Si Monsieur X, sans lien de parenté avec Monsieur Y, l’appelle 

« mon oncle », c’est parce que Monsieur X sait que Monsieur Y est …une 

tante ! Clair comme… la double demi-lune des anciennes enseignes de 

notaire. 

* 

Yseut, tante de Tristan, le tente pour qu’il devienne teuton. Comme 

pour en être, il faut s’inscrire, Tristan le fait en inversant son nom : Tantris. 

Devenu chevalier teuton donc, il n’en est que plus encore fou d’amour pour 

sa tante, elle-même une vraie folle. N’en doutez pas. Il faut être très folle 

pour penser mettre en cage un rossignol s’il n’est pas en glaise. Car ainsi 

privé de liberté, plus question de jamais chanter. Être prisonnier, c’est un 

attentat à la pudeur, et c’est trop triste. Tristan qui auparavant turc ou 

chinois, imitait les roulades acrobatiques en haute-contre de l’oiseau 

amoureux, ne retrouva sa belle voix de Chef de l’orchestre des eunuques 

royaux qu’après avoir déménagé avec sa baguette de pain frais à Troyes, 

dans un nouveau palais rose situé sur le trottoir d’en face. Déménagé, 

s’entend, aux frais de la princesse. 

Les autres chevaliers teutons étant venus le visiter par entente 

cordiale, ne le trouvèrent pas chez lui, vu qu’il était troubadour ; et ils lui 

laissèrent leur carte cornée, sauf un qui n’en avait plus, et lui laissa une 

enveloppe vierge. Ne voulant pas avoir fait le déplacement pour rien, ils 

firent la tournée des grands ducs et terminèrent par un crochet chez ce 

vieux bougre de roi Markus, ancêtre du baron de Charlus, qui parlait assez 



bien l’allemand et qu’ils prirent à cause de cela à tort pour un demi-castor. 

Pour peu qu’ils l’eussent trouvé assis devant son piano à queue, il leur 

aurait fait l’effet d’un chopin79. 

Survenant à l’improviste et contre toute attente, Yseut-la-Blonde 

arrangea tout en les chargeant, ce qui leur rendit la gaité, de porter à Tristan 

—que quelques uns d’entre eux, ayant bu trop de vin à la messe, 

confondaient avec Merlin l’Enchanteur enchanté par la Dame Dulac et ses 

fesses garnies d’un truc en plumes d’où il n’avait jamais plus pu ressortir, 

même en hurlant plus fort qu’un hibou jaloux ou qu’un chien andalou—, la 

cage vide où il pourrait enfermer sa folie qui, s’y transformant alors en 

oiseau, par les vertus de la Pierre Philosophale, lui donnerait le droit, étant 

redevenu saint d’esprit et colombe, de chasser monsieur son oncle du trône 

de l’Ouaille Cornue, et de s’y asseoir à sa place, avec sa tante sur ses 

genoux, ce qui serait séant. 

Rendu rêveur par l’attendrissement, Saint-Loup qui n’avait rien 

écouté du conte narré par le baron son oncle, répondait avec une nostalgie 

toute brésilienne : « C’est tout de même bien tentant d’être tante ! » 

* 

Goethe, cité par Jean Cocteau (Opium) : « Je t’aime ; est-ce que cela te 

regarde ? » 

Variation : 

J’aime : cela ne me donne aucun droit. 

Tu es aimé(e) : cela ne te donne aucun devoir. 

Etc. 

La conjugaison sans raison. 

                                                             
79 Chopin: dans le Roman de Renard, signifiait “un mauvais coup”; mais plus tard, un 
chopin était une aubaine, une rencontre de client pour une prostituée. 



* 

Les lois du bonheur rendent malheureux. 

Une des lois pour être heureux, c’est de savoir « rester sur ses rêves » 

(Alain Delon), et ne jamais chercher à les réaliser : sagesse taoïste qui 

conseille de poursuivre le contraire de ce que l’on désire vraiment, pour 

l’attirer à soi, par effet de la contradiction pendulaire. 

* 

À force de remettre chaque jour mon suicide au lendemain, je compte sur la 
bêtise des calendriers pour arriver de cette manière à l’immortalité. 

* 

Moi qui ne sais aimer qu’en rêve (Juan Eduardo Cirlot), moi qui ne t’aime 
que quand tu dors, je sais depuis toujours que le véritable amour est 
lointain (Jaufré Rudel). 

Quand tu dors, tu ne me mens pas. Tu es là, tu ne me manques pas. 

Tu dors et tu rêves à un autre que moi, que je prends pour moi, comme je te 
prends pour l’autre moi de mon propre rêve. 

En te regardant dormir mon regard seul t’enserre tout entière. Et tu es à 
moi, que tu le veuilles ou non, comme jamais tu ne l’es quand tu veilles. 

T’aimer ainsi, c’est te rendre immortelle, car tu dors comme une morte, 
mais en te veillant je t’éveille, je te ressuscite. 

Cet amour rêvé est le seul qui soit vrai car je suis  

ton éternité. 

* 

À propos d’un dîner chez lady Carrington, Marcel Duchamp interrogeait 

André Breton : « Êtes-vous de ceux qui mangent de ce pain-là, ou bien de 

ce lapin, aux huitres de Latour Rupin ? » 

—Ne m’en parlez pas ! Elle avait les pieds oints de moutarde ! —Vous 

confondez : c’est le nouveau déodorant à la mode, mon cher. —Sa famille a 

eu raison de la faire interner : elle se prenait pour Marie-Madeleine. —Et 



vous, pour Jésus-Christ. —Ma croix multiplie, la sienne additionne. —Ne 

vous plaignez pas : vous êtes monté en grade ; jusqu’à ce dîner, vous 

n’étiez que le Pape du Surréalisme ! » 

Un peu plus tard, la conversation en était au fromage. 

« —Dites-moi, ce porcher catalan qui va souvent chez vous et qui sent si 

fort le fumier de chèvre, pourquoi peint-il ces montres toutes de travers ? 

Est-il presbyte, comme son compatriote le Gréco ? 

—Il pense qu’on le fera marquis. 

—Marquis ? Il n’a pas beaucoup d’ambition. Moi, à sa place, je peindrais 

des chaussettes. 

—Des chaussettes ? Et pourquoi donc ? 

—Pour devenir au moins archiduchesse : quand la peinture serait sèche. 

—Il dit que les camemberts sont aussi bons pour donner l’heure que des 

montres, puisque plus ils vieillissent, plus ils coulent, donc en les regardant 

on sait combien de temps a passé. Or, il a entendu parler de la marquise de 

Cambremer, mais comme il n’est pas français, il a cru qu’elle s’appelait la 

marquise de Camembert. Dans sa tête, il a fait le raisonnement suivant : 

« En peignant des camemberts, j’attirerai la marquise ». 

—Par l’odeur, si elle aime les sensations fortes. 

—Si la marquise est exquise, je la séduirai. Et si elle m’épouse, je serai 

marquis. 

—Hi ! Hi ! C’est donc ça le Surréalisme ? » 

* 

« Vous fumez ? 

—Merci, je n’ai plus la liberté d’esprit nécessaire. » 



* 

La lune, comme un quartier d’orange délicatement pelé quoiqu’un peu 

entamé, et blottie derrière elle, tout seulette, une pauvre petite étoile pâle, 

servile et unique suivante à la recherche vaine du marteau wagnérien et 

divin qui tiendrait compagnie à la faucille d’or célibataire dont l’os 

croissant serait brandi (ou branlé) par la main onaniste d’un Lénine-Lucifer 

qui a perdu ses ailes et laissé l’émeraude de son front tomber sur l’île de 

Malte où les Templiers l’ont utilisée pour fabriquer leur graal qu’ils 

appellent dans leur argot de franc-maçons « Baphomet », ignorant peut-être 

que c’est le cri de guerre « Beauséant » déformé par les mercenaires du bon 

roi feu René d’Anjou qui —à cause de ses joues en feu— confondaient 

Brigitte Bardot avec la belle dame nue peinte par Guillaume IX 

d’Aquitaine sur son écu et grâce à laquelle il gagnait toutes ses batailles 

contre les Sarrasins, cette lune —disais-je—, épluchée et juteuse qui 

désaltérait le ciel nocturne lequel est assoiffé par principe, me fit l’effet 

d’un rat d’égout qui serait tombé du plafond surchauffé par le lustre, en 

plein milieu d’un aristocratique raout80. 

* 

Marcel Proust a écrit : « La difficulté du problème réside en ce qu’il est 

aussi insignifiant qu’il est impossible non seulement à résoudre mais 

également à poser. » Un autre Marcel, Duchamp, dit finement à Proust : 

« S’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a aucun problème. » 

À quoi la Mariée, qui n’était ni roi ni reine et juste avant d’être mise à nu 

par ses célibataires, répliqua vite même : « La solution du problème 

insoluble, c’est de comprendre que tout est illusoire et projeté par le mental 

sur l’environnement, comme l’enseignent la Cabale, l’Hindouisme et 
                                                             
80 L’auteur recommande au lecteur de relire la phrase autant de fois qu’il lui sera 
nécessaire pour la retenir par cœur, car il s’agit d’un mantra hindou traduit par un poète 
surréaliste. Donc, avec un peu de chance, le mantra lui permettra d’atteindre le Nirvana. 



l’ésotérisme orphique. Le problème n’ayant aucune réalité absolue, vu qu’il 

n’a aucune substance ontologique, il disparaît comme le rêve qu’il est 

quand le dormeur que nous sommes s’éveille. Pour tous les problèmes sans 

la moindre exception, la bonne solution est une, c’est le réveil gnostique. » 

* 

Une main s’abattit sur mon épaule. 

 
 

« C’est toi qui vaux à ma tante l’honneur de ma présence à sa fête. » 

C’était mon grand loup. 

« —À ton oncle ?... Qui vaux… ? » bredouillai-je hébété comme Écho à la 

vue du beau Narcisse indifférent qu’était mon ami. 

Il éclata de rire, avec le son d’une cloche employée pour la codonmancie. 

« Paris vaut bien une messe, et moi je viens te dire adieu. Je pars pour le 

Maroc demain. —Alors adieu veau, vache, tonton, couvée !.. —Mes 

parents m’ont donné un conseil judicieux. Au Maroc, ou c’est le conseil 



judiciaire ! Et si tu examines la composition de ce conseil, tu y trouveras 

ceux de ma parenté qui se sont le plus laissé retrousser par Junon, ceux qui 

ont le plus fait la noce et la bombe. —Donc tu vas au Maroc pour faire la 

Nouba ? —C’est exactement ça ! On n’est pas impunément le neveu de 

quelqu’un de bien. —Tu es d’un grand arbre généalogique. —Oui, mais je 

n’en suis qu’un rameau. —Ah ! Le Neveu de Rameau ! Voltaire, ou 

Diderot ? —Je ne sais plus. Demande à D’Alembert. Son Théorème aussi a 

été calculé par un autre. —Et ta tante, dans tout ça ? —Ma tante ? Mais, 

c’est sa fête, voyons ! D’ailleurs, regarde-la pleurer : c’est à mourir de 

rire ! » 

* 

Si j’ai l’air de ne pas t’aimer, c’est parce que je t’adore, mon cher. 

* 

C’est une belle page, chantée par un beau page. —Du Mozart, à n’en pas 

douter. 

* 

Palamède XV, homme au long pedigree, était un palmipède en palladium, 

un pélican chimiste, très dur et très ductile. Fervent mono cycliste, il jouait 

d’un piano dont il avait attaché les pédales, comme Érik Satie, pour éviter 

de tomber en tentation. Sa spécialité pédagogique était l’héraldique. Il 

pratiquait aussi, l’été, le sport pédestre de la marche-trot (de cheval) que les 

anglais (qui peuvent aller se faire f…) appellent d’un mot que la courtoisie 

ne m’autorise pas à articuler. 

Il aimait soutenir par leur pédoncule les cerises unies en couples, avant de 

les croquer. Il conversait souvent avec un pédiatre assez pédant qui 

l’amusait passablement par ses idées nouvelles sur la pédicure, dont il n’a 



eu cure jusqu’au jour où il devint non pas devin, mais podagre, ayant dans 

sa diète abusé du vin. 

Palamède avait trois Papes parmi ses ancêtres. C’est dire qu’il avait tous les 

droits d’en être un lui aussi quelque jour. Mais Bloch le père, en 

l’apprenant, n’avait rien su dire de mieux que « Bougre ! », plagiant Zola. 

* 

 

Quand on est fané 

il faut se farder 

pour être moins fade. 

* 

L’amour libre s’appelle Albertine, parce que cela rime avec libertine. 

Elle est l’allégorie de l’amour amphibie. 

* 

Je lis pour vous ce qu’a écrit Proust : [M. Verdurin à M. de Charlus :] 

« Dès les premiers mots que nous avons échangés, j’ai compris que vous en 

étiez !  M. de Charlus qui donnait à cette locution un sens fort différent eut 

un haut-le-corps. Après les œillades du docteur, l’injurieuse franchise du 

[maraîcher81] le suffoquait. » 

—Pourtant, je croyais que c’était le Narrateur qui avait des étouffements ? 

C’est à ne plus rien y comprendre ! —L’asthme est peut-être une maladie 

contagieuse. —Je ne crois pas. Car enfin, pour en être, on m’a dit qu’il 

fallait se faire inscrire. Sinon, aucune chance de recevoir la moindre 

invitation au raout le plus insignifiant. —Ce ragoût-là, mettez-le où je me 

pense. —Tiens ! Le prince de Savoie-Carignan ! Vous aimez le raisin ? —

                                                             
81 Verdurin m’a toujours fait penser à …Ciboulette, sorte de clin d’œil réciproque entre 
les deux amis Hahn et Proust. 



Pas tellement, je préfère le melon. —Chapeau ! On peut dire que c’est un 

monsieur qui sait se retourner dans la vie. —Écoutez donc Charlus : il 

décline tous ses quartiers de noblesse à la table des Verdurin. —Il fait un 

effet-bœuf. Pour moi, je trouve à ce salon, peint en rouge et blanc, un air de 

déjà vu, il ressemble à la boucherie de ma rue. —Charlus, un boucher ? 

Une bouchée à la reine ! Un boccatto di cardinale !.. —À quoi 

reconnaissez-vous qu’un chinois est fou ? —Non, vous voulez rire ? —En 

Chine, ce n’est pourtant pas la joie. —À cause des moussons ? —Non, à 

cause du prix des denrées. —Les dents en or chinois sont pourtant bon 

marché. —Ne l’écoutez pas, il vous fait marcher ! —C’est pour montrer les 

dents que les Chinois rient tout le temps. On les croit riches quand on voit 

qu’ils ont toutes les dents en or. Ça en impose. —La Chine, ce n’est pas 

gai : surtout pour manger. —Tiens donc, et pourquoi ? —Parce que c’est à 

l’envers d’ici, et plus il y a de fous, moins on a de riz. —À cause des 

fuseaux horaires. 

Etc., etc., etc. 

* 

Marcel Proust est le poète érotique de la « mystérieuse douceur d’une 

pénétration » (sic), l’homme qui célèbre « une femme que j’aimais, une 

femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse », très 

dans le style de Baudelaire « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur.. », 

et il est intéressant de remarquer qu’à son avis l’auteur des Fleurs du Mal 

était un homosexuel inconscient. Curieuse coïncidence : Maurice Béjart 

dans son film de 1976 Je suis né à Venise, cite ces vers de Baudelaire ; il y 

introduit aussi une séquence avec des rats rôtis, et il ne manque pas non 



plus d’y évoquer Tristan et Isolde. Tout en voulant faire de l’anti Visconti. 

Un vrai tour de force82. 

* 

Dali perdit sa dent de lait dans une assiettée de choucroute. 

Il avait mis la dent dans la croute du chou gratiné, un peu à la façon de 

Rafa Nadal quand il gagne une partie de tennis, mais à table, en croyant 

mordre dans un tableau de Picazo, qui était une croute. 

Cocteau, qui ne jouait pas mal au tennis et qui vénérait Picazo comme un 

sataniste aime Lucifer, mais à l’envers, noblesse oblige, et qui adorait Dali 

comme Swann avait adoré Odette sans qu’elle fut « son genre », Cocteau, 

dis-je, en tomba « dans les choux ». Tout le monde pensa qu’il avait une 

fois encore fumé trop d’opium. Erreur : cette fois-là, il s’était tout 

simplement pris pour Marcel Proust. 

* 

  

                                                             
82 Béjart, en 1961 et à Venise, a produit Gala, un ballet de Dalí, ce qui a eu pour résultat 
de le daliniser. 



 
 

L’énigme de bonheur que je te propose… 
(Marcel Proust, Le Temps retrouvé) 

 
 

Le « style de Proust », c’est « Envoyer quelqu’un qui dort 
pour éveiller quelqu’un qui rêve ». (L’a®teur) 

 

« Cette cochonnerie de Proust avait raison. » 
René Crevel 
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