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Collage en hommage a Proust : le fragment d’'image du réveil de la partie supérieure au centre
porte la date de 1922. Celui de la gauche inclut I'expression « rue de la Paix/Paris ». Tous ces
instruments de mesure du Temps sont réunis pour le Premier (« First », flacon de parfum de
luxe) Centenaire de I'écrivain. L'autre flacon de parfum francais « Habanita » est I'objet qui
évoque Reynaldo Hahn. Le réveil doré représente le Soleil comme astre du Signe Zodiacal Lion
(Hahn), du méme coté. Le réveil couleur argent se rapporte a la Lune, pour la méme raison, le
signe de Proust étant Cancer, dont la planete est Lune. Le portrait photographique de Proust
dans I'angle inférieur gauche du Collage au centre est un cliché dont les historiens disent qu’il
fut pris « devant la maison de Reynaldo Hahn ».



En guise de prologue

Ce livre est composite. Il se veut impossible a classer dans telle ou telle
catégorie littéraire, scientifique et artistique. 11 fournit un exemple de ce
que devrait €tre, dans la pensée utopique de son auteur (ou mieux : aRteur)
I’ceuvre d’art « totale » du futur art « contemporain », un art qui va au-dela
des postulats « misérabilistes » en vogue et donc, a rebrousse-poil, a la
prétention d’anticiper la maniere de pratiquer I’art comme Gnose (fonctions
didactique et sotériologique réunies et unifiées) qui sera, du moins si le
monde subsiste encore, celui que veulent pour eux-mémes les « enfants de
’Ere du Verseau », les « Indigos », dont I’aRteur fait partie.
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la quéte du

A la recherche de Proust chez Dali







la recherche de Proust chez Dali

L'image de la page antérieure est une composition photographique originale
de l'auteur de cet essai. La grande coupe avec une bougie allumée
représente le « graal » tel que Fulcanelli 1'a défini, « Vase pyrogene ».
L'hélice est I'¢équivalent de la Colombe qui, dans la légende médiévale
chrétienne, renouvelle les pouvoirs sotériologiques du Saint Graal. La
Salamanquesa Tarentola, est un symbole alchimique. Les trois roses sur
l'assiette montrent les trois couleurs des phases du Grand (Euvre
alchimique. Le sens de l'ensemble comporte des €léments ésotériques et
numérologiques, clairs pour tous les initiés. L'association de ces objets n'est
ni arbitraire ni aléatoire, mais significative ; elle a été réalisée en
application de la « méthode paranoiaque critique » de Salvador Dali, qui
sert €galement, dans le livre qui suit, a formuler certaines conclusions plus
ou moins inattendues, inédites ou audacieuses relatives a I'herméneutique
proustienne.



« Comme les apotres a la Pentecote »
Marcel Proust (p. 1741)

Si « Lire Proust, c'est regarder au travers de I'écriture » (Serge Gaubert?), et
Marcel Duchamp disait de certaines de ses ceuvres qu'elles devaient se
« regarder de l'autre coté du verre », de méme qu'Erik Satie évoquait avec
le méme humour dadaiste les Choses vues a droite et a gauche sans
lunettes, ce qui signifiait beaucoup pour un myope, nous proposons, en
archéologue poétique, de fouiller le co6té esthete de Proust et d'y chercher
un graal métaphorique (raison pour laquelle nous écrivons graal avec
minuscule et sans l'adjectif « Saint », qui ne concerne que le mythe
médiéval).

Sur le modele de Louis Cattiaux et son titre Le message retrouvé, il nous
semble que, la « recherche » de Proust étant a un niveau profond une sorte
de graal et sa quéte totalement intérieure a l'esprit humain, bien davantage
que le « temps », ce qu'il a cherché a « retrouver » serait le « temple » de ce
graal au sens large. Nous invitons donc notre aimable lecteur a nous suivre
sur un chemin intellectuel qui devrait nous conduire a découvrir ensemble
« Marcel Proust ou le Temple retrouvé ».

Marcel Proust ou le Temple retrouvé

Notre propos est une errance chevaleresque littéraire. Nous ne fixons
d'avance aucun plan pour l'analyse. Nous communiquons des notes plus ou
moins développées, prises 4 la lecture de A la Recherche du Temps perdu
(dorénavant : RTP, selon l'usage). Nous voudrions recomposer la musique
intérieure d'un pelerinage dont les étapes ne sont pas toujours reliées par la
logique. Car c'est ainsi que s'accomplit la vraie quéte, d'une maniere
discontinue, comme est discontinue la matiere que la Physique —
quantique— nous explique —sans chanter, hélas—. C’est donc a nous d’y
ajouter les cantiques, dont ce livre est la partition musicale en langue écrite.



Le coté esthete de Proust

Nous voudrions insister sur le plaisir que 'homme Proust ressent devant la
Beauté sous toutes ses formes. On nous dit qu'il « s'est enchanté toute sa
vie de belles phrases ». Or nous le percevons aussi comme un enchanteur,
un Merlin littéraire capable, parce qu'il est synesthésique, de faire entendre
a nos yeux de lecteur une sorte de mélodie infinie wagnérienne en utilisant
les mots de la langue francaise. L'enchanteur Proust nous envolte au
moyen de ce « long [et] doux chant » de sa phrase, mé¢lodieuse et a la fois
sculptée dans l'ivoire ductile des souvenirs, incantation subtile d'un
« chant », que célebre plus d'un critique spécialisé.

Ce qui lui importe surtout, c'est le Beau, davantage que son vehicule,
musique, peinture, poésie, danse, théatre... Il y a tout cela dans RTP. Mais
essentiellement, pour nous, le Beau qui plait & Proust est platonicien, la
Beaute¢ n'étant que la manifestation du Vrai réellement vrai. Or toute vérité
¢tant intelligible en termes scientifiques, mathématiques, comme des
«lois » dont la découverte constitue le motif principal de l'acharnement
proustien, c'est cela méme que nous considérons sa « quéte du graal ».

L'esthéte est un homme riche, d¢lite; il ne connait que le luxe.
Inévitablement sa luxure est encore une des formes de son luxe, de son
raffinement d'esthéte. Riche de naissance, héritier, i1l peut vivre sans
travailler (comme 1’auteur de ces pages, qui en fait cadeau au lecteur).

Quand la critique s'applique a montrer que RTP est le parangon de
« l'ceuvre littéraire moderne qui comporte sa propre justification », ce qui
revient a dire que « Proust crée a partir de rien, obligé par rien », nous
pensons autrement, car tout indique qu'il est impossible de « créer a partir
de rien », et que notre auteur est parti de sa vie réelle. Il n'a pas écrit non
plus comme un « acte gratuit », désintéress¢, mais pour trouver un baume a
sa souffrance, qu'aucun médecin (ironie du sort : son pere et son frere
étaient médecins) ne savait guérir ni soulager. A notre avis, il a écrit pour
calmer sa douleur existentielle, parce qu'il était névrosé, et il s'est appliqué
a lui-méme une sorte de cure psychanalytique pseudo freudienne, en fait
proustienne, mais surtout une thérapie appuyée sur la Tradition, nous
entendons : un savoir ou gnose au sens large du terme, qui sauve, tout un
systeme de valeurs assumées par l'aristocratie ancienne.

A cela prés, il n'a été « obligé par rien » si l'on se limite & tenir compte que
Proust n'écrit pas pour « gagner sa vie », mais qu'au contraire il paie, en



particulier pour publier le premier tome de RTP. Et s'il paie, c'est qu'il est
riche, c'est qu'il s'agit d'un luxe. Donc il est exact dans ce sens de dire qu'il
n'agit « obligé par rien ». Mais la ou nous voulons en venir, c'est a faire
remarquer que par définition I'hnomme qui peut « vivre sans travailler » est
un aristocrate, un homme de Tradition, entendu comme Ancien Régime.
Nous pensons que c'est davantage pour cette raison que par snobisme
(snobisme inverse dans ce cas précis) que l'aristocratie mondaine l'a recu
dans ses salons. Cela ne semble pas avoir attiré l'attention des critiques.
Nous avouons n'avoir certes pas lu toute la bibliographie proustienne, qui
est immense. Mais nous avons lu plusieurs fois et attentivement tout le
roman RTP, ainsi que la biographie écrite par George D. Painter et revu
consciencieusement les notes de notre maitrise de Lettres au cours de
laquelle nous avons étudi€¢ les principaux exégetes de 1'écrivain (les
principaux pour lI'époque).

Le luxe, c'est ce qui colite le plus cher possible et n'a aucune utilité
pratique. L'objet de luxe, en soi, ne sert a rien et il semble que ce soit pour
cela qu'il est trouvé beau, qu'il est ressenti comme idéal. Le luxe est
extérieur au monde matériel, il appartient a la métaphysique. Qu'on nous
autorise a dire avec humour (néo-surréaliste) que le luxe, c'est la langouste.
Pour le gofter, il faut savoir le décortiquer. Proust a décortiqué ses
souffrances amoureuses : le homard du baiser maternel, la langoustine des
desirs de l'amoureux jaloux d'une libertine Albertine, le crabe de la
sociabilit¢ dans les salons du Faubourg Saint-Germain. La RTP est un
festin de crustacés, de caviar et de champagne. Pur luxe. Pur passe-temps
d'esthete.

Mais a force de passer le temps a ce luxe, le temps passé semble perdu.
L'est-il vraiment ? Non point : il doit étre perdu si on désire le retrouver,
avec la méme logique qui veut que nul ne ressuscite avant d'étre bien mort.

Les cotés tres cotés

Le coté de chez Swann, c'est « le vert paradis des amours enfantines ». Le
coté de Guermantes, c'est la transposition de l'histoire de Lancelot qui
tombe amoureux de la reine Guenievre a cause d'un seul mot dit sans y
réfléchir. La reine avait traité de « chevalier » le jeune Lancelot qui ne
|'était pas encore. Par gratitude, Lancelot se mit au service d'amour pour
elle. Oriane de Guermantes se fait aimer aussi pour un salut diffus et un



sourire de flatterie conventionnelle que le Narrateur prend trop au sérieux,
et qu'il décrit ensuite comme 1'attitude de la suzeraine envers son vassal.

Quant a Swann, il est un double de Proust, et son nom, auquel le romancier
ajoute un n final qu'il enleve —pour maintenir I’équilibre des forces— au
patronyme d'Albertine Simonet, signifie cygne aussi bien en anglais qu'en
allemand (Schwan). Il est I'ami d'Oriane, décrite comme une femme oiseau
(nous y reviendrons). Il fait le lien entre le monde plébéien et le monde
noble. Tres cultivé, il est une espece de druide moderne. Cette affirmation
n'est pas frivole : nous pensons au climat néo-druidique ou baigne le
Romantisme, et qu'ont profondément revécu Odilon Redon, Victor Hugo et
bien d'autres personnalités du méme siecle que Proust. En fait, Swann n'est
pas vraiment un cygne : il serait plutét un pigeon a plumer, ce dont se
charge Odette. Mais ici encore notre remarque n'est pas fantaisiste ni
fortuite. Dans la «pensée d'Ancien Régime » ou la « Tradition »,
philosophie acceptée pendant des millénaires et a laquelle nous ferons
souvent allusion dans ces pages, un pigeon est considéré comme un cygne
involutif. Nous disons bien « involutif », le contraire de ce que évolue. Or
la Colombe du Saint Graal est aussi une variété de pigeon. En allemand,
par exemple, il n'existe que le substantif « Taube », et pour dire pigeon,
colombe, ou tourterelle, on ajoute un adjectif a « Taube ». Dans le récit du
Graal écrit par Wagner pour Lohengrin, c'est bien le seul mot « Taube » qui
figure, et il désigne la Colombe de I'Esprit-Saint.

Quelle n'est donc pas notre surprise quand nous lisons ceci : « ...les pigeons
dont les beaux corps irisés qui ont la forme d'un cceur et sont comme les
lilas du regne des oiseaux, venaient se réfugier comme en des lieux d'asile,
tel sur le grand vase de pierre a qui son bec en y disparaissant faisait faire
le geste et assignait la destination d'offrir en abondance les fruits ou les
graines qu'il avait l'air d'y picorer... » (Du coté de chez Swann, Folio 821, p.
481). En effet, le regard proustien nous révele dans ces quelques mots un
possible secret. Le « grand vase de pierre » n'est pas que pour notre esprit
« paranoiaque » mais « critique » un graal. Il I'est aussi pour le Narrateur,
qui le décrit comme une corne d'abondance, c'est-a-dire exactement comme
les auteurs traditionnels ont défini le Saint-Graal. Ce n'est pas tout. Dans le
fragment reproduit, on observera la comparaison, synesthésique une fois de
plus chez Proust, des pigeons avec les lilas. Or il s'agit d'une fleur
printaniere qui fleurit vers la PentecGte, moment ou se manifeste le Saint-
Graal, et de plus tres agréablement parfumée. Ceux qui connaissent bien les



textes de la légende du Saint-Graal savent que sa présence est détectable a
I'odeur surnaturelle qu'il exhale. D'autres expressions comme « lieux
d'asile » ou encore « beaux corps irisés ...[en] forme de cceur » sont loin
d'étre indifférentes. Le temple du Graal est assurément un « asile ». Le
« ceeur » évoque l'amour divin ou Saint-Esprit, ou encore Paraclet, dont le
symbole est la Colombe. Une colombe qui ressemble parfois a un aigle
blanc, dans 1'iconographie ancienne. Et cela nous rapproche singulierement
du cygne, animal totémique du dieu celte et hyperboréen Apollon, auquel
Orphée rend son culte de Mysteres initiatiques.

Nous avons dit plus haut que du point de vue d'Odette, Swann est plus un
pigeon qu'un cygne. Or du point de vue de Proust, si I'amante de son héros
s'appelle Odette, c'est bien parce qu'il veut faire allusion au Cygne, puisque
dans le ballet Le lac des cygnes, la princesse aimée s'appelle Odette. Odette
étant devenue cygne, seul un autre cygne, Swann, peut l'aimer. C'est
comme si Proust tournait a 1'envers le mythe de Léda, une premiere fois en
faisant d'Oriane une femme-oiseau, et une deuxieme fois en le déplagant
vers un autre mythe uni au symbole de l'oiseau solaire et apollinien, le
cygne, celui de 1'Orphée antique, en faisant de Swann et d'Odette des
contre-figures d'Orphée et Eurydice.

Lorsque Proust évoque les sources de la Vivonne, il précise que sa pensée
les situe dans une région fantastique, proche de l'entrée des Enfers. Et
lorsque Swann part a la recherche d'Odette dans la nuit, le romancier le
compare implicitement a Orphée lorsqu'il écrit: « D'ailleurs, on
commengcait a éteindre partout. (...) ...comme si, parmi les fantdmes des
morts (...) il et cherché¢ Eurydice » (p. 276). Quand il revient sur cet
épisode a la fin du méme volume, les termes relatifs au théme des enfers ou
descendit Orphée reviennent sous sa plume : « parmi les ombres errantes »,
«nuit ... surnaturelle », « monde mystérieux ot on ne peut jamais revenir
quand les portes s’en sont fermées » (p. 409). Dans la mesure ou Swann est
un double du Narrateur, Proust a des traits orphiques communs avec son
personnage.

Séduits par les chants initiatiques d'Orphée

Dans RTP on trouve quelques allusions a la peinture cubiste et certains
spécialistes ont parlé d'un style littéraire cubiste de Proust. Moins souvent
ou jamais ce style n’a ét¢ comparé avec l'orphisme. Nous préciserons



briecvement ce qu'il y a lieu d'entendre par orphisme. La signification
officielle affecte une manieére de peindre, décrite par Guillaume
Apollinaire, qui opposait le cubisme « scientifique » ou « analytique » de
Gris et Picasso a une tendance qui s'en ¢€loignait, chez Sonia et Robert
Delaunay. Le tableau de ce dernier, Fenétres (1912), était pour Apollinaire
un exemple du cubisme orphique ou orphisme, évolution de
I'impressionisme et du fauvisme, caractérisé par le fait de substituer la
couleur a la ligne dans la construction des images plastiques.

L'orphisme que nous pensons trouver chez Proust est tout autre que
pictural. 11 est issu de la doctrine religieuse du salut enseignée dans
I'Antiquité grecque par Orphée et les Mystéres d'Eleusis, qui continuérent
sa tradition. En effet, tout au long du XIXe siecle, on assiste a un courant
de philosophies religieuses et mystiques qui se melangent dans des
doctrines de synthese, telles que le néo-druidisme, le Théosophisme,
I'Occultisme de Papus, et bien d'autres sectes et sociétés secretes
antérieures qui reverdissent alors, comme la Franc-magonnerie, la Rose-
Croix, et un grand nombre d'autres groupuscules d'inspiration néo-cathare,
neo-templiere, etc. C'est dans ce contexte de l'attrait qu'exercent la magie,
l'alchimie et la gnose traditionnelle sur les intellectuels et les artistes
romantiques qu'il faut situer l'orphisme mystique, qui restera aussi peu
connu des universitaires que ne l'a été I'orphisme antique, étant donné son
essence hermétique et initiatique.

Jean Cocteau a assumé clairement son identification avec le poete idéal que
symbolise Orphée : « Le film n'est autre (outre un autoportrait d'ordre
interne) qu'une traduction dans ma langue de ce que j'imagine d'une
initiation orphique » (Album Jean Cocteau, par Pierre Chanel, Tchou,
Paris, 1970, p. xvii). En réalité, ce co6té orphique de Cocteau est plus
profond que n'osent l'affirmer ses exégetes, méme s'il leur est impossible de
l'ignorer. C'est le cas d'André Fraigneau, qui écrit ceci: « Il semble que
Jean Cocteau ait retrouvé avec des moyens modernes, la tradition perdue
des spectacles qui se déroulaient dans le temple d'Eleusis au moment des
mysteres » (Cocteau par lui-méme, « Ecrivains de toujours », Seuil, 1957-
1969, p. 63).

Remarquons que cet « autoportrait d'ordre interne » est €galement ce que
prétend faire Proust dans RTP. Cocteau et lui se connaissent en 1906 et se
fréquentent assidiment. En 1913 parait Du coté de chez Swann, personnage
dont nous avons appréci¢ la ressemblance avec Orphée. Or en 1912



Cocteau écrit 'argument du ballet Le dieu bleu, créé par Nijinsky sur la
musique de Reynaldo Hahn, grand ami de Proust depuis 1894. Ce dieu
« bleu » est Krishna, qu'en vertu de la loi des correspondances universelles
certains considerent I'équivalent d'Orphée, faisant observer que le
bouddhisme a surgi a la méme période historique que 'orphisme.

Nous pensons que Cocteau a fait siennes les theéses gnostiques de
I'orphisme bien des années avant de l'avouer, car sa piece Orphée date de
1925, mais 1l a fait profession de foi comme Poéte beaucoup plus tot, et il
convient de rappeler que pour lui la Poésie est une «religion », une
« religion sans espoir » méme, et qu'il reconnaitra bien plus tard qu'en tant
que poete il est en possession d'un certain savoir « redoutable », justement
telle est une de ses répliques dans Le testament d'Orphée (1959). A.
Fraigneau revient sur la question et écrit : « Un Frangais seul pouvait mener
a bien (...) cette descente d'Orphée aux enfers de notre subconscient d'ou le
vainqueur ramene une créature (...) génante qui dit s'appeler Eurydice,
mais dont le nom splendide et triste est VERITE » (sic ; Op. Cit., p. 6). Or
Proust insiste sur le fait qu'il cherche cette « vérité » absolue en écrivant
RTP. Il a en commun avec l'orphiste Cocteau cette nécessité vitale
d'accéder a une «réalit¢ supérieure qui est la vérit¢é des poetes »
(Fraigneau, ibidem, p. 48 et p. 76), suivant une idée déja exprimée par
Goethe, lui-méme éminent ésotériste et franc-macon, penseur de grande
influence sur nos deux hommes de lettres. Proust répete que son labeur vise
«une vérité d'art » (RTP en 1 volume, Quarto-Gallimard, 1999, p. 2148).

Pour nous cette « vérité supérieure » que sont les « lois psychologiques » et
« le temps perdu/retrouvé », cette gnose s'appelle « le graal ». C'est parce
qu'Orphée est un mystagogue et que Swann joue ce méme role dans sa
relation avec le Narrateur, que la suggestion d'un orphisme proustien se
justifie. En effet, I'histoire de I'amour de Swann est une lecon d'ars amandi
pour le Narrateur. Dans toute initiation, les mysteres de la vie et de la mort
se rejoignent et se subliment dans le mystere de I'amour. L'épisode crucial
du mythe d'Orphée consiste bien en son amour pour Eurydice.

Ca et 1a dans RTP, nous avons relevé quelques allusions discrétes, mais
non moins significatives, a I’orphisme. Le Narrateur évoque « les parfums
que chantent les Hymnes orphiques » (Quarto, p. 1389). Assez souvent il
suggere des croyances qui peuvent étre rapprochées de I’orphisme, bien
qu’elles soient présentes dans beaucoup d’écoles occultistes qui en sont
I’héritage déformé. Ainsi Proust écrit: « une vie antérieure » (ibid., p.



1743) ; « mais il est peut-€tre d’autres mondes plus réels que celui de la
veille » (p. 1694) ; « ce qui me faisait si souvent rester couché (...) c’était,
transmigrée en moi (...) ma tante Léonie » (p. 1661) ; « souvenir de vies
antérieures » (p. 1497); «la pluralit¢ des mondes » (p. 1483). 1l se
caractérise aussi de la fagon suivante : «Je peux en témoigner, moi
I’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos,
ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci,
ne voit un peu clair que dans les ténebres » (p. 1493). 1l lui arrive d’étre
encore plus explicitement ésotériste quand il parle de « une vie que j’ai
vécue dans le corps d’un autre homme, méme sur une autre plancte » (p.
1497). Nous pourrions multiplier les citations, sans convaincre les
sceptiques. Nous pensons que cela suffit a justifier nos propres intuitions
herméneutiques.

Dans notre optique, l'orphisme n'est qu'un aspect de I'ésotérisme total de
RTP, champ sémantique qui englobe de nombreux themes voisins, du graal
a I'Ancien Régime. Il nous semble tres significatif que le romancier donne
le nom d'Oriane a la duchesse de Guermantes, car Oriane est le nom d'une
fée celte, donc d'un étre magique aux pouvoirs surnaturels, que Jean
Cocteau a également mis en scene dans Renaud et Armide.

Les traces de néo-celtisme chez Proust

Oriane de Guermantes nous suggere le monde arthurien, breton. Nous
I'avons dit, elle est une sorte de reine Guenievre. Il est normal que le
Narrateur s'exalte, enfant, en évoquant d'autres étres surnaturels quand il
parcourt le chemin « du c6té de Guermantes », ou en y révant. Nous lisons
ceci: «..errer dans les bois de Roussainville sans une paysanne a
embrasser, c'était ne pas connaitre de ces bois le trésor caché, la beauté
profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était
elle-méme pour moi comme une plante locale d'une espéce plus ¢€levée
seulement que les autres... » (Swann, Folio, p. 189). Une fille « criblée de
feuillages » a tout a fait 1'aspect que les néo-druides donnent aux anciens
prétres celtes : « Sa chevelure était une forét », écrivait Victor Hugo. De
nos jours, les femmes se coiffent de feuilles de chéne pour réaliser les rites
néo-paiens hérités de la religion des anciens Celtes. Il est clair que ce n'est
pas une femme ni une jeune fille que le Narrateur désire, mais une sorte de
« druidesse », bien que les historiens affirment qu'il n'y en a jamais eu, ou



encore une dryade a proprement parler : « Je fixais indéfiniment le tronc
d'un arbre, de derriere lequel elle allait surgir et venir a moi » (ibidem, p.
191). Peu importe que la fée ou la nymphe ne lui apparaisse jamais. Il
continuera a y croire du moment que « Les faits ne pénctrent pas dans le
monde ou vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naitre celles-ci, ils ne les
detruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les
affaiblir » (ibidem, p. 179).

De méme le chevalier du roi Arthur qui part a la Quéte du Saint-Graal ne
dispose que de sa foi. Il n'a jamais vu le Calice sacré, il ne le verra sans
doute jamais. Ou bien, comme Lancelot, il dormira pendant tout le temps
que le Graal guérira un chevalier ; ou encore, comme Perceval, il préferera
avoir l'air instruit et ne posera pas la Question qu'on attend pourtant de lui
dont la mission est de sauver le Roi Pécheur. Et de méme que Perceval était
« fou » en ne posant pas sa Question, de méme Proust se considere « fou »
lui-méme a cause de son immense désir d'une créature veégétale a serrer
dans ses bras. Selon Paracelse (1493-1541), ces créatures existent, ce sont
les «esprits » ou les « ames » des plantes, leurs « Elémentaires », qui
vivent dans 1'éther ou Quatrieme Dimension de la doctrine théosophique,
raison pour laquelle les humains ne peuvent pas les voir, sauf dans des
situations d'hypersensibilité, comme celle que les enfants, grace a leur
glande Thymus développée, peuvent connaitre, ou si I'¢lémentaire désire se
montrer. Pour nous, il est certain que Proust, dans ce passage, se souvient
de Perceval car il n'y aurait pas d'autre motif cohérent pour écrire des
expressions comme « ce sol stérile » et « cette terre épuisée ». L'évocation
de la Terre Gaste dans la légende du Graal est trop directe pour que
l'insistance de l'auteur de RTP soit fortuite.

La maniere dont Proust se décrit le fait ressembler a Perceval qui n'hésitait
pas a embrasser la premicre jeune fille rencontrée sur son chemin. D'autre
part, s'il désire une dryade, c'est qu'il n'est pas un €tre humain comme les
autres. Il est un demi-dieu, un héros. Le statut du héros grec devient, au
Moyen-age chrétien en Occident, celui du chevalier. Son rdle reste
identique, il est un civilisateur. Le chevalier, membre de la noblesse, n'est
pas l'homme commun ; il appartient a une espece différente, au sens
geénétique et zoologique. Il est d'une variété¢ de personnes nées « libres »,
donc qui jouissent d'un privilege inaliénable : « vivre sans travailler »
(Henr1 Pirenne, Histoire de ['Europe, p. 113). Le chevalier a mieux a faire,



puisqu'il a le devoir sacré de « chercher le Saint-Graal », de trouver la
verité sotériologique. En outre, comme Perceval, I'adolescent « sauvage et
sincere » dépeint par Chrétien de Troyes, le Narrateur (et Proust) aime
€énormément sa « maman ».

La fonction du chevalier, au Moyen-age, rejoint celle du prétre : son devoir
est de mettre en pratique, en action, les vertus enseignées par la religion. Si
le chevalier ne fait pas son salut, il compromet le salut de I'humanité.
Chaque seigneur et suzerain a le devoir sacré de veiller au salut de ses
vassaux. Cette idée existait déja dans le Gnosticisme hellénistique. Ne peut
étre Sauveur que I'étre qui est déja lui-méme Sauvé. A la fin de son opéra
Parsifal, Wagner, qui €tait bien plus gnostique que bouddhiste, ce qui est
rarement dit par les musicologues érudits, reprend cet axiome théologique
assez ¢ésotérique et difficile a expliquer, quand il fait chanter « a dix voix »
le vers-phrase: « Erlosung dem Erloser ! » (Rédemption pour le
Rédempteur ; cf. le livre de Hans Jonas sur la religion Gnostique).

Si Proust se sent tellement attiré par les aristocrates, ce n'est pas par
snobisme, nous le répétons. C'est du fait d'une croyance personnelle
profonde, philosophique. L'aristocratie est pour lui « une race », qui se
compose des « princes de la terre » (Quarto, p. 1084). Il n'est pas en cela un
simple disciple de Gobineau, mais un véritable traditionaliste, et la
Tradition a laquelle a notre avis il faut, pour le comprendre correctement,
rattacher son systeme de pensée, mis en évidence dans RTP, est celle que
I'Hermétisme appelle « Prisca Theologia », une doctrine de salut que
Marsile Ficin, par exemple, a su intégrer a son idéal spirituel. Pour Marcel
Proust les nobles, Guermantes et autres, sont « les princes de la terre »
parce qu'ils ont ce qu'on appelle sans l'expliquer « du sang bleu ». C'est a
cause de cet ADN différent que l'aristocrate est li¢ au Saint-Graal, comme
nous allons tenter de l'expliquer dans la suite.

C'est avec le plus grand sérieux qu'il €crit: « Elle est la 18e Oriane de
Guermantes sans une mesalliance, c'est le sang le plus pur, le plus vieux de
France » (Ibidem, p. 1090). N'oublions pas que la mere de Proust était juive
d'origine lorraine, donc a demi frangaise et a demi allemande. Suivant
l'usage germanique, elle appelait hypocoristiquement ses fils (cf. Painter)
« mon petit loup » (Marcel, 1'ain€) et « mon autre loup » (Robert, le cadet),
c'est-a-dire, « Wolfing », ce qui n'est rien d'autre que le terme qu'on
rencontre chez Wagner, dans la Tétralogie, au premier acte de La Walkyrie,
lorsque Siegmund expose son origine. Or le « Loup » qui I'a engendré n'est



autre que le dieu Wotan sous le pseudonyme de Wilse. Demi-dieu donc,
Siegmund est un héros a part entiere.

Est-il besoin d'insister sur le fait que Proust ne choisit pas au hasard le nom
de ses personnages, et que le plus distingu¢ de tous, neveu d'Oriane,
s'appelle Robert de Saint-Loup ? Ce n'est pas non plus de facon gratuite
que son destin est de mourir au combat, en héros. Le sang qu'il verse pour
le salut de sa patrie est du sang bleu, et la patrie en est sauvée, la France
gagnant la guerre.

Le moment est venu, il nous semble, d'expliquer ce qui s'entend par le
« sang bleu ». Il s'agit bien slir d'une métaphore. Dans un bon nombre
d'expressions le mot «bleu» recouvre et cache le mot « dieu», par
exemple « Morbleu » voulait dire « mort-de-dieu », le mot « dieu » étant
tabou, on le remplacgait par « bleu », homéotéleute. De la méme fagon, on
prit I'habitude de dire « sang bleu » pour signifier « sang de dieu ». Or, bien
avant le dogme chrétien de la Transsubstantiation du vin eucharistique en
sang de Jésus-Christ Sauveur du genre humain, le vin était tenu pour étre le
sang de Dionysos. La religion d'Orphée est basée sur le mythe de Dionysos,
tu¢ par les Titans. Orphée lui-méme, identifié¢ avec le dieu auquel il rend
culte, meurt coupé en morceaux, selon une loi immuable de l'initiation,
qu'on retrouve dans toutes les religions primitives (cf. Le chamanisme, de
Mircea Eliade).

Tout dieu qui se fait une apparence humaine est appelé « roi ». Le sang du
dieu est donc a la fois un sang bleu et un sang royal, le bleu-roi étant
d'ailleurs une couleur tres prisée en héraldique. Les rois de I'Occident
chrétien se proclament « roi par la grace de Dieu ». La monarchie devient
«de droit divin». Les rois ont « du sang bleu », et le leguent a leur
descendance, les nobles, les chevaliers, qui forment l'aristocratie. Dans
cette « ethnie » au sang bleu, le roi est aussi dit étre un « Primus inter
pares ».

Les spécialistes ont beaucoup discutés sur l'étymologie du mot « Saint-
Graal ». Nous ne retiendrons que celle qui le fait dériver d'un possible
« sang-réal », sang de roi, diversement prononcé et orthographi€ au cours
des siecles et dans des dialectes non stabilisés. Si cette origine est la bonne,
par « Saint-Graal » on aurait sous-entendu un objet sacré ayant contenu du
sang royal, donc divin, ce qui est conforme avec la légende (transmise par
Robert de Boron) du calice utilisé par Joseph d'Arimathie pour recueillir les
gouttes du sang de Jésus-Christ sur la Croix. Une relique aussi précieuse ne



pouvait qu'étre vénérée par des anges ou des saints, en tous cas des
individus d'une telle vertu qu'ils en €taient tres différents du reste de la
societé. La logique veut en effet que les « Templiers » (Wolfram von
Eschenbach) aient été les gardiens du Saint-Graal, dont Perceval fut un des
«rois » et Lohengrin, son fils. Or Lohengrin est « le chevalier au Cygne »,
animal totémique des peuples celtes et hyperboréens dont le dieu, Apollon,
¢tait le frére jumeau de Dionysos, son double, ou un autre avatar de lui-
méme. Nous voici donc retournés aupres d'Orphée, dont la religion
initiatique révelait ces grands mysteres aptes a sauver I'humanite.

En Orient, les traditions religieuses font de Vishnou et de son avatar
Krishna des dieux «bleus », couleur qui, dit-on, symbolise le pouvoir
démiurgique de la divinité. Nous avons parlé de l'orphisme de Jean
Cocteau. A son ballet Le dieu bleu (1912), il faut ajouter un autre titre
étrange : Le train bleu (1928), ces deux ceuvres étant destinées €galement a
la compagnie de Diaghilev —un russe, comme Mme Blavatsky.

Le cygne-Swan(n) est, en particulier pour les ésotéristes, le symbole de
I'Esprit-Saint, le Paraclet, dont l'intervention est directe sur le Saint-Graal.
Mario Roso de Luna et ses disciples les auteurs de la New Age, que les
universitaires meéprisent en général parce qu'ils ne les connaissent pas, un
peu de la méme fagon assez ridicule d'ailleurs qu'avait un André Breton de
meépriser « la musique » jusqu'au jour ou il fera son mea culpa en
réhabilitant I'ceuvre d'Erik Satie, par exemple, ces auteurs, disions-nous,
¢tablissent une analogie (d'ailleurs propre des grands penseurs comme
Mircea Eliade, Henri Corbin, etc.) entre I'lbis des égyptiens anciens, le
Cygne d'Apollon et la Sainte Colombe (dont le Chevalier musicien du
Grand Siecle portait le nom suggestif), qu'on voit partout associée au Saint-
Graal (illustrations ci-apres).



Gravure anonyme ancienne ou I'on voit en haut, entre les deux personnages
(la Vierge Marie et Saint Jean Evangéliste) la Colombe qui descend du Ciel
vers le centre de la Table ronde/Zodiaque, ou les Apdtres deviendront plus
tard les compagnons du roi Arthus (voir illustration suivante).

Représentation médiévale des premiers Chevaliers de la Table ronde : la
Vierge Marie, aprés son Assomption, ne pouvant plus étre présente que
dans sa quintessence du Féminin divin, le Yoni des Orientaux, le Saint-
Graal : ici un plat rond au centre de la table, et dans lequel apparait le
dessin d'un oiseau aux ailes ouvertes, aigle, cygne ou Colombe.



Proust est « wagnérien » et dans son opéra Parsifal Wagner invente
I'épisode initial de la chasse du cygne. Pour les ésotéristes, « tuer le cygne,
c'est commettre le Péché originel ». Mais comme Parsifal se repent d'avoir
abattu le cygne sacré des domaines du Graal, c'est un peu comme s'il en
faisait dorénavant son totem, 1'image de son dieu. En héros civilisateur, il
construit le futur en fonction de ce passé qu'il a détruit en tuant le cygne. 1l
ne peut pas le ressusciter, mais il peut conquérir le Saint-Graal (retrouver
I’autre relique, la Lance de Longinos, qui guérit la blessure qu’elle a faite),
ou du moins se rendre, par son remords, sa pénitence, son ascétisme, digne
de porter la couronne de ce royaume « qui n'est pas de ce monde », selon la
parole du Christ (Jn, 18, 36).

Le cygne comme oiseau associ¢ a Zeus et a Apollon, passe de Parsifal a
son fils Lohengrin connu comme « le chevalier au cygne ». Or le cygne de
sa barque, toujours dans l'ccuvre de Wagner, est changé en Colombe du
Graal, ce qui suggere que ces oiseaux sont bien équivalents. D'autre part,
Lohengrin a la mission de sauver Elsa de Brabant, laquelle est forcément
une parente de la Genevieve de Brabant que Proust imagine comme une
ancétre d'Oriane de Guermantes. A peu prés & la méme époque que Proust,
Satie s'intéresse aussi a Genevieve de Brabant. Or on sait que Satie était
féru d'occultisme et de chevalerie, de Saint-Graal et de tous les thémes
apparentés. Si Oriane refuse de recevoir 1'épouse et la fille de son ami
Swann, c'est parce qu'elle juge qu'il a déchu en se mariant et en procréant.
C'est donc comme si le cygne-Swann identifi¢ avec Parsifal avait commis le
Péché originel, justifiant son exclusion, partielle au moins, du salon de la
duchesse, synecdoque plus ou moins humoristique du Paradis perdu. En
tant qu'aristocrate, Oriane a le devoir de respecter et de faire respecter les
valeurs de I'Ancien Régime auxquelles Proust fait de nombreuses allusions
que nous commenterons plus tard. Pour l'instant nous voulons terminer ce
sous-chapitre en indiquant que pour les Celtes, le cygne était un symbole
fondamental et trés complexe, que nous ne pouvons pas approfondir ici,
mais dont la présence dans le nom d'un personnage aussi important que l'est
Swann dans RTP, nous induit a rechercher les relations cachées que Proust
avait, dans sa pensée, avec la mystique néo-celtique de son siecle finissant.



Quelques apparitions de Wagner et ses héros chez Proust

Lorsqu'il évoque la duchesse de Guermantes, vue pour la premiere fois a
'église de Combray, il déclare : « Et aussitot je 1'aimai », en réponse a ce
qui lui a semblé €tre un regard de « bonté » dont il s'est cru le destinataire.
Dans ce passage, il cite Lohengrin : « (...) le soleil (...) ajoutait (...) cette
sorte de tendresse, de sérieuse douceur (...) qui caractérisent certaines
pages de Lohengrin » (Swann, folio, p. 213). Cet opéra, dont on a dit qu'il
avait la « couleur bleue », devait étre percu ainsi par Proust, puisqu'il le
nomme apres avoir mentionné les yeux bleu pervenche d'Oriane. Notons
aussi que Lohengrin, chez Wagner, tombe amoureux d’Elsa des qu’il la
voit, comme la Narrateur d’Oriane. Ailleurs le romancier s'y référe encore
dans les termes suivants : « Quelqu'un qui ne connait que le duo de
Lohengrin ne pourrait pas prévoir le Prélude de Tristan » (Quarto, p. 2119).
Nous avons fait une allusion a la Terre Gaste, dont on trouve une mention
plus explicite encore dans la liste des étymologies de toponymes bretons.
Saint-Martin-le-Vieux, nous dit-il, se disait autrefois Saint-Martin-du-Gast,
ou encore St Martin « de Terregate » (Quadro, p. 1425). La forme « Gast »
nous rappelle aussi Luces de Gast', un des premiers compilateurs des
poemes de Tristan et Yseut, ce qui nous situe encore dans le méme champ
sémantique, le monde arthurien de la Matiéere de Bretagne.

Sans quitter Tristan, c'est a un rappel de son filtre que Proust a recours pour
dépeindre les effets sur Swann de la « petite phrase » de la Sonate de
Vinteuil (« le filtre obscur du son », Swann, Folio, p. 284), si intimement
associée a son amour pour Odette, I’anti-Yseut. Vers la fin du méme
volume, nous lisons ceci : « La phrase de Vinteuil avait, comme tel théme
de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition
sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain
qui €tait assez touchant » (ibidem, p. 413). Toujours au sujet de la Sonate,
lorsque le Narrateur la joue pour lui seul au piano en attendant qu'Albertine
revienne du Trocadéro, un accent de sa mélodie lui rappelle « Wagner » et
il s'exclame : « Tristan ! » (Quarto, p. 1722).

! Sur “Wikipedia” on lit la date de “1199?” et Gast est défini comme “knight and lord of
the castle of Gast, near Salisbury, is mentioned in preambles to many manuscripts of the
great prose romance of Tristan. It is stated that he wondered that no one had translated
into French the Latin book containing the history of the Saint Graal”, etc.



C'est dans ce contexte qu'il affirme se rendre « compte de tout ce qu'a de
réel l'ceuvre de Wagner », le trouble que lui cause « cette habileté
vulcanienne » (p. 1724) du Saxon dont la musique, d'une maniere générale,
l'aide a se faire une conception du genre de la « vérité » artistique a laquelle
il aspire lui-méme : « Persuadé que les ceuvres que j'y entendais (le prélude
de Lohengrin, I'ouverture de Tannhduser), exprimaient les vérités les plus
hautes, je tachais de m'élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu'a
elles, je tirais de moi, pour les comprendre, (...) tout ce que je recélais alors
de meilleur, de plus profond » (4 I'ombre, Folio, p. 330). Cette vérité/gnose
qu'il quéte dans son roman et qui nous est apparu €tre comme son graal
personnel, c'est surtout en s'identifiant a Perceval qu'il la décrit, car elle est
son idée fixe et son leitmotiv.

Le Narrateur semble se prendre pour Perceval, bien qu'il « change le sexe »
du Roi Pécheur dont il donne le réle a la duchesse : « ... de belles eaux
vives qu'il y avait dans le parc du chateau. Je révais que Mme de
Guermantes m'y faisait venir, €éprise pour moi d'un soudain caprice ; tout le
jour elle y péchait la truite avec moi. Et le soir, me tenant par la main (...)
elle me montrait (...) les fleurs (...) et m'apprenait leurs noms » (Swann,
Folio, p. 207). Le geste de tenir par la main est typique du mystagogue, de
méme que le fait d'enseigner (ici, les noms des fleurs), I'enfant étant en
général l'allégorie de 1'initié.

La premiére fois ou il est recu a diner chez elle, I'impression qu'il éprouve
est curieusement mise en parallele avec celle du chevalier : « Je m'apergus
que venait de se produire autour de moi (...) un changement de décor
comparable a celui qui introduit tout a coup Parsifal au-milieu des filles-
fleurs » (Quarto, p. 1072). Il nous semble que les « jeunes filles en fleurs »
sont un emprunt direct de Proust aux créatures que Wagner attribue a
Klingsor, et qui existent dans les contes celtes antiques (Mabinogion). Dans
la mesure ou cette image est structurante dans RTP, il s'agit d'une
identification spirituelle et mystique entre le Narrateur et Perceval/Parsifal,
davantage que d'un theme littéraire décoratif. De méme lorsqu'il rend visite
a Odette qui vit entourée de fleurs, il évoque les « boules de neige »
(variéte de fleurs) et il en profite pour dire qu'elles lui rappellent « que
I'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on
pourrait assister tous les ans si l'on était plus sage » (4 I'ombre, Folio, p.



252), ce qui ne laisse plus aucun doute sur le fond de la pensée proustienne,
clairement unie a la quéte du Saint-Graal.

L'Ancien Régime et Marcel Proust

Dans Le Temps retrouvé (Folio, p. 298) nous lisons ceci : « En l'entendant,
je regrettais naivement de ne pas avoir connu ce qu'elle [la duchesse de
Guermantes] appelait un reste d'ancien régime.» Ici l'auteur écrit
I'expression avec des minuscules, et lorsque nous l'écrivons avec des
majuscules, c'est que nous l'employons dans son sens fort, conceptuel,
philosophique et métaphysique. « Ancien Régime » €quivaut dans ces
pages et suivant un usage d'ailleurs consacré, a tout le systeme de valeurs
des peuples indoeuropéens et leur religion primitive, ce qu'exprime aussi le
terme Tradition €crit avec une majuscule, que certains écrivent « Tradition
Primordiale » pour se référer a la méme chose. C'est dans ce sens, plus
¢sotérique et mystique et que les courants du Romantisme philo-médiéval
et théosophique lui ont donné, que Proust l'entend, a notre avis, mais il
préfere ne pas trop y attirer l'attention du lecteur.

Nous disons qu'il I'entend ainsi parce que nous trouvons dans son texte des
indices suffisants a nous le suggérer, dont nous citerons ceux qui nous
semblent les plus patents, au fil de la relecture de RTP. Il est tout naturel
que l'aieule du Narrateur manifeste avoir ce genre d'idées (Swann, 30). En
effet, le romancier insiste sur ce qui, pour elle, est contraire au respect des
normes de cette Tradition. Il s'agit de Swann, dont on glose en famille les
fréquentations mondaines, ce qui provoque la censure, car il est peu
« séant » comme dira Charlus (personnage qui incarne ladite Tradition et
parfois avec assez de ridicule pour tromper le lecteur en ce qui concerne la
philosophie personnelle de Proust, a I'occasion déguis€e par ce recours a
I'humour feint), de traiter en intimes des personnes d'un niveau social
différent du sien, aussi bien les supérieurs que les inférieurs, chacun devant
accepter la classe sociale dans laquelle « Dieu l'a placé par sa naissance ».

La servante Francoise est aussi une paysanne trés traditionaliste, dont il
nous semblerait fastidieux d’énumérer les coutumes. En elle, nous dit
Proust, s'incarne d'une maniere générale « un passé francais trés ancien,



noble et mal compris » (ibidem, p. 39). Lui-méme se montre discrétement
l'adepte de cette Tradition quand il rejette le « déguisement uniforme de la
nouveauté » (ibid., p. 414) en matiere d'art. Il arrive que Saint-Loup lui
fasse le reproche ironique de « parler comme un aristocrate » (4 l'ombre,
Folio, p. 427). C'est aussi avec humour que Proust montre comment Swann,
a force d'écouter la « petite phrase » de Vinteuil, en arrive a se transformer
quasiment en une « licorne » (p. 284), ce fabuleux animal dont le
symbolisme héraldique reste encore occulte a nos intellects modernes.

Ce méme Swann, qui est un reflet des pensées inavouées du Narrateur, se
montre « traditionaliste » dans la mesure ou il n'épousera Odette que
lorsqu'il ne 1'aimera plus (Swann, p. 418). Ce qui semble une contradiction
assez absurde pour la mentalité actuelle est en fait a la base méme de la
stabilité¢ de la societé d'Ancien Régime, le mariage des aristocrates, parce
qu'il doit durer toute la vie, ne peut ni ne doit en aucun cas unir des
personnes amoureuses, puisque l'amour est loin de durer toujours dans la
vie réelle. C'est pourquoi, par compensation, les nobles ont inventé
« I'amour courtois », qui n'existe que pour leur caste et qu'hors mariage. Au
champ sémantique de la fin'amors se rattache le theme du « verger », que
Proust suggere quand il se décrit entouré par les jeunes filles de la « petite
bande » d'Albertine (4 I'ombre, Folio, p. 580).

L'humour proustien va parfois jusqu'a la parodie la plus comique, mais
jamais quand il s'agit des nobles véritables de la fiction. C'est le cas, par
exemple, lorsqu'il décrit Mme Verdurin assise sur un siege haut. Elle peut
nous faire penser a une fausse pythie delphique sur son trépied (il s’agirait
alors d’une allusion au culte « orphique » d’Apollon Hyperboréen), tout
autant d'ailleurs que sa comparaison avec un oiseau (Swann, p. 247) évoque
de manicre treés claire 1'épisode de la conquéte de I'épervier dans le roman
Erec et Enide de Chrétien de Troyes. La Tradition s'étant perdue au fil des
siecles, il n'en reste qu'une copie grimagante et grotesque sous laquelle on
ne la retrouvera que par le jeu de 'antiphrase.

Il semble en étre de méme lorsque Proust s'amuse a peindre le vitrail de
Gilbert le Mauvais ou ce personnage, inventé par lui (Painter, p. 53), est vu
passant « du vert chou au bleu prune » (Swann, p. 206). L'humour ici a la
fonction de la captatio benevolentiae, car il rend acceptable 1'introduction
du theme « mérovingien », amplement développ¢ dans RTP.



Le Narrateur signale : « a Combray, je lisais Augustin Thierry » (Quarto, p.
1386), sans expliciter que le livre lu est Récits des temps mérovingiens
(dont la 2° édition parait en 1842). Lire un tel livre environ quarante ans
apres sa publication est un indice d'absence de « modernité », donc de
possible « traditionalisme ». Or dans RTP, les références aux
« mérovingiens » sont nombreuses. Elles se justifient par le fait que Proust
situe a leur époque les origines de la lignée des Guermantes. Mais il s'agit
d'une fiction narrative, car trés peu de familles aristocratiques en France,
voire aucune, n'a de preuves légales de remonter aussi loin dans I'histoire.
L'idée posséde sans doute une intention cachée. A notre avis, cette intention
peut s'expliquer et se comprendre si on la met en rapport avec la « these
mérovingienne » d'une secte appelée Le Prieuré de Sion.

Ce groupuscule néo-celtique a fait I'objet de beaucoup de littérature, dans le
but de le ridiculiser. Nous ne pouvons en discuter ici. La « thése » en
question soutient que le dernier roi mérovingien reconnu officiellement
aurait laiss€¢ une descendance cachée mais ininterrompue dont le « destin »
serait de récupérer un jour « le trone de France ». Nous l'entendons pour
notre part comme la métaphore d'une transmission initiatique de la Gnose
(au sens large), selon un schéma présent dans toutes les traditions, la
syntheése desdites traditions constituant la Tradition par antonomase. Seuls
les esprits matérialistes veulent entendre au pied de la lettre le message du
Prieuré de Sion, et s'en gaussent.

La « thése » en question a d'ailleurs une autre partie, que le Prieuré de Sion
emprunte a I'hérésie cathare-albigeoise” , et qui nous intéresse davantage,
car elle expliquerait que les propres meérovingiens descendraient eux-
mémes et en ligne directe (ce qui les légitiment entre tous les autres

* Les historiens disent que cette hérésie a son origine chez les Bogomiles bulgares et
situent son point de départ dans le monastére de Preslav. Or, si ’on inverse les syllabes
et les lettres du nom de Preslav, il est remarquable qu’on obtienne le nom du héros
Perceval, supposé cathare par certains (Gérard de Sede). Simple hypothése, que les
chercheurs d’étymologies devraient considérer. C’est une « découverte » personnelle,
que nous n’avons pas trouvée dans I’immense bibliographie consultée comme
« spécialiste » universitaires des thémes arthuriens que nous sommes. La « piste » nous
en est suggérée par le fait que Tristan, dans la légende, inverse son nom en Tantris, ce
qui nous fait conclure aussi que ’amour fou de Tristan et Iseut, et par extension I’amour
courtois, seraient une adaptation occidentale du tantrisme et de 1’érotisme sacré, ce qui
est, pour I’Eglise de Rome, une hérésie. Les cathares appelaient leur dogme « Eglise
d’Amour », le mot « amor » étant le mot « roma » a I’envers. Rappelons que Dante
faisait partie d’une secte nommée Fedele d’Amore, assez voisine du Catharisme.



prétendants au trone) rien moins que de Jésus-Christ et des éventuels
« enfants » (toujours dans le sens de «disciples » et d' «initiés ») qu'll
aurait éventuellement « engendré » avec Marie Magdeleine, a moins que
cette derni¢re, dont I'amour qu'elle vouait au Sauveur était indiscutable,
n'ait eu la riche idée d'engendrer les ancétres des mérovingiens en
s'unissant avec Jean de Patmos, « le disciple que Jésus aimait », afin que
toute leur descendance serve a recueillir, conserver et léguer aux
générations futures la « doctrine secrete » du Christ, celle ou sont révélés
les grands secrets du salut effectif, que la religion chrétienne exotérique est
sensée avoir oubliés, ou perdus, ou supprimés de ses enseignements. Or
une telle « famille » serait la méme que celle issue de Joseph d'Arimathie,
le premier « roi du Saint-Graal », ou bien de laquelle ce personnage faisait
partie. Dans cette optique, le Saint-Graal désignerait bien un « sang » royal,
celui des mérovingiens et a la fois de « sang bleu » comme expliqué plus
haut, puisque son « sang » serait issu du « Dieu fait Homme en Jésus »,
selon la religion.

Nous ne voulons pas en dire plus, mais seulement situer dans leur contexte
les allusions faites par Marcel Proust aux « temps mérovingiens ». Lorsqu'il
évoque son enfance et les séances de la lanterne magique, étant donnée
l'identité des personnages mis en scene par cet appareil, 1l est normal, mais
pas absolument nécessaire, qu'il mentionne le « passé meérovingien »
(Swann, p. 17). Mais ce qui est plus curieux, c'est qu'il écrive ceci: « le
bouton de la porte de ma chambre (...) le voila qui servait maintenant de
corps astral a Golo » (ibid., p. 18). Parler de « corps astral » n'a rien
d'inoffensif. La connotation €sotérique est évidente. Or elle s'inscrit dans le
champ sémantique du theme meérovingien, qui lui-méme appartient pour
une large part a un domaine trouble, irrationnel, en un mot Traditionaliste.

A chaque nouveau développement du récit autour de la figure d'Oriane, le
leitmotiv « du mystere des temps mérovingiens » (ibid. p. 206) ressurgit.
En définitive, Proust méle de telle sorte la fiction et 1'histoire qu'il abolit
toutes les frontieres qui pourraient les séparer. Or ce principe est justement
celui de la gnose traditionaliste, ou le mythe sort de I'histoire et ou l'histoire
se doit d'illustrer le mythe. Donc, nous dirons (et cela n'engage que nous),
que la maniére proustienne est cohérente avec la Tradition. A I'appui de la
« thése » du Prieuré de Sion, Proust nomme Dagobert (ibid., p. 77), qui est
la bien amené par le récit, mais pourrait tout aussi bien ne pas y étre.



Relue dans cette optique, RTP est a peu prés envisageable comme la
correspondance d'une sorte invisible de « plan d'architecte » de 1'église de
Combray, lieu qui pour Proust était « un espace a quatre dimensions ».
Bien que l'auteur ait le soin de préciser « la quatrieme étant celle du
Temps » (ibid., p. 77), pour faire croire qu'il pense a la Théorie d'Einstein,
en fait son allusion est extrémement ambigiie, car la Tradition et le
Théosophisme ne cessent de se référer a une « quatrieme dimension » qui
n'est pas le Temps mais I'Ether, sphére d'énergie subtile et dite « vitale ». Et
un peu plus avant nous lisons que 1'église « s'enfonce avec sa crypte dans
une nuit mérovingienne » (p.78). Pour compléter ce champ sémantique
¢sotérique, le Narrateur nous dit : « je m'avangais dans 1'église, quand nous
gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fees » (p. 77). Or
c'est bien une fée qui préside cette église, Oriane de Guermantes portant le
nom d'une fée. Remarquons a quel point s'éleve l'audace d'un auteur qui
pourrait €tre un « hérétique », lorsqu'il fait d'une église catholique un lieu
pour les fées, lesquelles, en €ésotérisme, sont considérées comme des Etres
vivant dans la quatrieme dimension.

Presque a la fin de Le Temps retrouve, le théme des fées revient, pour
¢tayer la conception que Proust se fait de l'existence humaine : « Alors la
vie nous apparait comme la féerie ou on voit d'acte en acte le bébé devenir
adolescent, homme miir et se courber vers la tombe » (Folio, p. 295). Ici
encore, la comparaison aurait pu se faire avec une piece de théatre, que
justifierait bien mieux l'expression « d'acte en acte », puisque depuis le
siecle du Baroque (en particulier, chez Caldéron) la vie a ét¢ comparée
avec « un réve » qui se joue sur la scene du « grand théatre du monde ». Or
Proust s'incline pour le terme « féerie », que rien n'appelle dans le contexte.

Pour terminer cette étude, que nous ne prétendons pas exhaustive, nous
mentionnerons une allusion qui rejoint le théme de la Tradition. Il s'agit
d'un passage ou le Narrateur examine les motifs pour lesquels Saint-Loup
retourne a l'armée, qui est faite des hommes qu'il « aime », la vie martiale
¢tant a ce moment-la comparée avec « un ordre de chevalerie purement
masculine » (Quarto, p. 2169). Le pléonasme contenu dans cette phrase
(aucun ordre de « chevalerie » ne pouvant étre féminin par définition), n'est
sans doute pas une faiblesse littéraire, mais a notre avis il s'agit d'une
maniere de caractériser I'homosexualité de Saint-Loup, donc celle de
certains autres aristocrates, comme un comportement « naturel» en



fonction de la « naissance » noble de la personne concernée. Jean Cocteau,
quelques années apreés Proust, dira que sa propre « particularité¢ sexuelle »
est a comprendre exactement comme « un ordre de chevalerie destin¢ a
montrer aux autres la Beaut¢ du monde », ce qui est toute une déclaration
de principes qu'il convient de rapprocher de la « Gaya Scientia » des
Troubadours, en fait une Gnose destinée a sauver effectivement, ce que ne
pouvait pas (ou ne pouvait plus) faire la religion catholique, comme en
témoigne la Quéte du Saint-Graal, issue de I'échec des Croisades, dans la
vision de specialistes tres informés, et menée a bien par les mémes
« chevaliers » dotés du « sang bleu» qui les faisait étre si différents du
commun des mortels, membres donc d'une « chevalerie gaie », dépositaire
de cette Tradition orphique et ésotérique qu'il nous a plu de découvrir dans
RTP.
La « madeleine » de Proust : son « graal »

Dans l'opinion du biographe proustien G. D. Painter, tout le vécu du
Narrateur n'est rien d'autre qu'un itin€raire, un chemin qui le guide vers
« l'unique réalité véritable ». Pour ce biographe, le « temps perdu » est une
métaphore du « paradis perdu », et en trouvant dans 1'écriture de son livre le
chemin du retour a ce pays affectif perdu, Proust ferait en méme temps son
salut, verrait ses « péchés pardonnés » (p. 75). Cette vérité, nous l'avons
interprétée comme le graal personnel du romancier. Painter fait ¢galement
observer que Combray était situ¢ sur le chemin de Saint-Jacques, et que
tout au long du Chemin on trouvait déja au Moyen-age des madeleines
faites dans des moules en forme de coquille Saint-Jacques, détail que
Proust retient, quand il é€crit que la forme particuliecre de la « petite
madeleine » fait d'elle un « petit coquillage de patisserie, si grassement
sensuel sous son plissage sévere et dévot » (Swann, p. 60).

Les diverses extases mystiques produites par les réminiscences fortuites
conduiront bien le Narrateur jusqu'a son but, ce « paradis » retrouveé que les
disciples de Freud, qui ont vu dans la madeleine le symbole du sexe de la
Mere, donc une sorte de Complexe d'(Edipe résolu dans/par la démarche
artistique proustienne, ont aussi appelé le paradis intra-utérin, celui de la
vie prénatale, métaphore du Plérome dans le Gnosticisme.

La madeleine pourrait donc bien étre cette espece de graal « antimatiere »
propre a l'artiste et a l'art du XXe siecle, un art dont la conception nouvelle



oblige a substituer 1'idée d'une recherche (bien que le terme soit tres
important pour Proust, puisqu'il figure dans le titre global de son ceuvre),
par l'idée d'un « création ». Revenons un instant au point de départ de toute
la RTP. Proust écrit ceci : « Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit.
C'est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes
les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur,
est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage
ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement : créer » (Swann, p. 59).

A ce moment initial, Proust n'est pas seulement confronté a la madeleine,
dont le nom vient de la Pécheresse repentie de 1'Evangile, et qui pour la
Tradition serait a l'origine de 1'Ordre de chevalerie qui rend culte au Saint-
Graal. La tasse de thé a aussi une forme de récipient générique, comme le
grasal chez Chrétien, qui signifie une écuelle, une assiette creuse « pour
deux convives » : et ici nous éprouvons la nécessité de rappeler que
pendant la Céne, Jésus dévoile I’identit¢ de 1I’Apdtre qui va le livrer en
disant qu’il s’agit de celui qui « trempe son pain dans la méme assiette que
Lui» (Jn, 13,18). La similitude entre ces deux pieces de vaisselle est
flagrante. Non seulement la tasse est un possible calice, puisqu'on y boit
(cf. Matila C. Ghyka, L esthétique des proportions, p. 75 ; la « tasse d’or
des égyptiens anciens », signalée par Monod-Herzen, dans la revue
L’amour de [’art, janvier 1921), mais en plus la madeleine a la forme d'une
coquille Saint-Jacques, dont le symbolisme, pour les néo-gnostiques et les
néo-cathares, est clair : c'est une des représentations des « routes » ou des
«voies » (au sens alchimique, cette fois) qui conduisent au Temple du
Saint-Graal, qui est placé dans la « quatrieme dimension », ce qui empéche
de le trouver a ceux qui n'ont pas recu l'initiation adéquate.

Géographiquement, il est donc impossible de savoir ou se trouve le
« Montsalvatge » de Wolfram von Eschenbach, ou le « Montsalvat » de
Wagner. C'est la Montagne sacrée des Bouddhistes, située dans l'autre
monde. Une habitude dérivée de Wagner a voulu dire que le Temple du
Graal ¢tait en Catalogne, dans les pics des Pyrénées, autour de l'actuel
monastére de Montserrat. Mais a 1'époque ou Wagner n'avait pas encore
compos¢ Parsifal, lorsque les pelerins qui ne peuvent pas aller a la
Croisade (les Croisades sont théoriquement réservées aux chevaliers, aux
aristocrates, bien qu'il y elit une trés ésotérique « Croisade des Enfants »,
qui était peu orthodoxe, puisque « enfant », nous l'avons dit, doit s'entendre
comme « initi¢ ») n'ont plus confiance en Rome pour faire leur salut, le



chemin a suivre devient alors celui qui mene a Saint-Jacques de
Compostelle. Non loin de 1a, a Cebreiro, en Galice qui est la Bretagne
ibere, on vénere encore de nos jours un calice tres ancien dont on veut qu'il
soit le Graal. Peu importe qu’il y en ait d’autres, comme c’est le cas de bien
des reliques.

De nombreux auteurs ont expliqué que l'itinéraire qui allait de France et
d'Allemagne a Compostelle €tait similaire, a ces siecles-1a (ce qui a changg,
puisque les planetes ne sont pas fixes dans le ciel), au schéma de la
constellation de la Vierge et que les ¢tapes importantes du Chemin, 1a ou
deux routes confluaient, correspondaient avec la position réelle d'une étoile
concrete. Nous ne pouvons rallonger nos commentaires a ce sujet, car le
théme est trop vaste. Faute d'une preuve incontestable qui viendrait nous
démentir, nous croyons qu'il est cohérent d'interpréter RTP comme une
quéte du graal dans une version moderne et métaphorique, bien entendu.
D'ailleurs, une autre exégese reste a faire pour prolonger la présente, celle
qui se chargerait d'é¢tudier en détail les themes liés a l'occultisme, les
références aux médiums, aux tables tournantes, aux fantomes, a 1'au-dela et
a l'autre monde, ainsi que les allusions nombreuses a la religion, a la Franc-
magonnerie, a la Rose-Croix, aux phénomenes de la dématérialisation et
bien slir aux « courbes/boucles temporelles ferméees » (CTC, en anglais)
dont la Physique quantique nous parle, mais que Proust avait parcourues
avant les savants actuels.

Nous disions plus haut que la « madeleine » €tait un graal « antimatiere »,
un graal a [’envers du Saint-Graal médiéval, parce que Proust I’a trouvée,
ou rencontrée, sans la chercher, avant d’avoir pris conscience que sa vie
n’avait de sens que s’il ’employait a cette quéte, métaphore du salut de
I’ame. Révélation spontanée et extase, comme cela est conté dans les textes
anciens, le phénomene de la « petite madeleine » est trés mystérieux,
comme le sont les apparitions du Graal, signaux regus de 1’Autre Monde.
De méme que le chevalier qui a apergu la lumiere divine du Graal, ou n’a
fait qu’entendre parler de ses prodiges, Proust partira a la recherche de ce
qu’il appelle « le temps perdu », mais qui pour nous est similaire au graal
parce qu’il s’agit d’'une méme gnose sotériologique. Sa Quéte se change en
« création » artistique, littéraire ; c¢’est donc davantage qu’une quéte : c’est
une conquéte, voire méme une reconquéte, celle du Plérome gnostique par
I’Eon Sophia qui en était sorti mais pourra toujours y retourner, guidé par



les lignes qui sont dessinées sur le dos de la « petite madeleine » et lui
indiquent quel est le bon Chemin a suivre.







A 1a recherche de Proust chez Dali :
« une invraisemblable coincidence »

Le livre sera destiné aux gens loufoques. (Salvador Dali)

Introduction

« L'arome de Proust » dans I'ccuvre littéraire de Dali

A T'age de soixante-dix ans environ, Salvador Dali (1904-1989) se déclarait
« tres proustien ». On peut le lire dans le numéro d'octobre 1976 de la revue
Le Sauvage, et le relire dans La vie publique de Salvador Dali, livre annexe
au catalogue de l'exposition Rétrospective de Beaubourg (1979-1980, p.
190). Sous le titre « Les mandalas de Dali », en réponse aux questions de
deux journalistes, le peintre dit d'abord ceci: « comme je suis tres
proustien, les choses d'ici sont d'autant mieux mises en lumicre que je les
vois en souvenir » ; et quelques lignes apres, cela : « Ce n'est pas par la
vision qu'on peut arriver a des moments d'éternit¢ mais bien par des
expériences viscérales, gustatives, comme le faisait Proust. »

Beaucoup d'auteurs ont accusé¢ d'emphase l'artiste de Figueras. Mais
n'y a-t-il pas une exagération toute dalinienne dans certaines phrases de
Proust, comme par exemple celle ou il parle d'un « acte terrible et solennel
comme un départ en chemin de fer ou I'érection de la Croix » (4 'ombre,
Folio, p. 267).

Dans Visages cachés, de fagon inattendue, le contexte ne [’amenant
nullement, on lit une allusion & Marcel Proust®. C’est le personnage de
Cécile Goudreau qui, faisant fumer de ’opium a la jeune Bekta, lui déclare
tout a coup qu’elle « [pourrait lui] transmettre un certain arome littéraire,

? A peu prés vers le milieu du Chapitre II. Nous ne disposons pas de 1’édition frangaise
(1973) pour citer exactement, le texte entre guillemets est donc une retraduction sur le
texte en castillan. Dans I’ Euvre Complete de Dali (Destino, Barcelona, 2004), vol. 3,
p. 532.



par exemple celui de Marcel Proust, qui est le vrai, I’important ; ou bien
I’ardme de Lautréamont, mais alors, il me faudrait un piano... », dit-elle.

Le Journal d’un génie offre, pour I’entrée du 1% novembre 1952, une
métaphore filée dans laquelle le peintre catalan se compare au romancier
francais. On peut y lire d’abord une affirmation dénuée de modestie : « J a1
la certitude que mes qualités d’analyste et de psychologue sont supérieures
a celles de Marcel Proust » (p. 81, de 1’édition La Table Ronde”, 1964).
Dali argumente que ses connaissances de la théorie de Freud, qu’il suppose
—sans doute a tort d’ailleurs— inconnue de Proust —qui n’é€tait pour le
peintre qu’un « névros¢ déprimé »—, et surtout sa paranoia, sont les
causes de cette « supériorité ». Deux paragraphes plus loin, il écrit, dans
son habituel style littéraire alambiqué, et qui se veut une imitation certaine
de celui de Proust’, ce qui suit

«C’est ainsi que j’aime a dire que Marcel Proust avec son
introspection masochiste et sa décortication anale et sadique de la
société, a réussi a composer une espece de prodigieuse bisque
d’écrevisses®, impressionniste, super-sensible, et quasi musicale (...)
D’une écrevisse, Proust parvient a faire de la musique ; Dali, a
I’opposé, avec de la musique parvient a faire une €crevisse. » (p. 82)

Cette dernicre phrase est assez incohérente, sauf si ’on se réfere aux tours
des magiciens de cabaret, qui d’un objet en sortent un autre tout a fait
inattendu, pour en fin de compte revenir le plus souvent au premier objet au
terme de leur passe-passe.

* Quelle curieuse coincidence que de choisir ou d’étre choisi, pour publier un tel livre,
que cette maison d’édition, « La Table Ronde » !

> Pas seulement, car Dali a aussi été influencé par le philosophe catalan Francesc Pujols
(1882-1962), dont certains auteurs (par ex. Patrick Gifreu, dans Dali - un manifeste
ultra-local, Mare Nostrum, Narbonne, 1997, p. 35 et passim) ont remarqué que les
phrases trés longues et tortueuses étaient sans doute le modele directe du peintre, bien
que parmi les surréalistes frangais, Pujols leur étant inconnu, les phrases daliniennes ont
¢té comparées le plus souvent a celle de Marcel Proust. Notons que Gifreu ne
mentionne pas Proust quand il commente le style de Pujols, « un catalan impossible, fait
d’interminables périodes » qui est pour lui « antécédent direct » de ce qu’il considere
« les velléités exhibitionnistes et les simulations histrioniques » de Dali.

% Comme Dali a toujours assuré ne croire qu’au « hasard objectif », nous éprouvons
I’obligation de préciser que I’écrevisse dont il parle ici est le symbole du signe zodiacal
sous lequel Proust est né.



Nous joignant a Proust et a Dali, nous ajouterons a leur double « bisque de
homard » notre propre grain de sel néo-surréaliste, et non moins érudit et
universitaire, scientifique et ludique, en « décortiquant » la biographie de
Dali et en la comparant avec celle de notre cher Proust. Nous ferons dans
leur histoire un petit voyager d’aller-retour, pour signaler les points
communs qui attirent notre attention, d’abord en relisant la biographie de
Dali par Ian Gibson (trajet « aller »), ensuite en relisant la biographie de
Proust par George Painter (trajet « retour »).

Ayant ¢étudié la vie et I'ceuvre de Dali depuis 1998 (plus de vingt ans
deja !), c'est en relisant RTP et les deux volumes de la biographie de G. D.
Painter que nous avons remarqué qu'il existe « une invraisemblable
coincidence » (Proust) entre ces deux artistes de génie. Le theme nous
semble assez peu étudi¢ (voire pas du tout). Nous nous proposons donc de
le faire, en voyageant, comme en train, dans un aller-retour de la biographie
de Dali a celle de Proust et I’inévitable inverse.



Dali émule de Proust (trajet « aller »)

Sauf dans le cas des naziréens’, dont I’histoire personnelle remonte au jour
de leur naissance, voire de leur conception, les autres hommes, fussent-ils
des génies pour la postérité, n’ont d’histoire documentée qu’a partir d’un
¢venement important de ’enfance ou la jeunesse. C’est ainsi que 1’on sait
qu’a I’age de neuf ans Marcel Proust a souffert sa premiere crise d’asthme,
et que Salvador Dali a acquis sa phobie des sauterelles®.

Etudiant, Dali s’amuse & écrire dans des revues scolaires (G-98) comme
I’avait fait Proust (Painter, 1-107/109) quand il allait au Lycée Condorcet,
et il ’imite encore en continuant a écrire beaucoup d’articles pendant les
années suivantes, n’abordant un ouvrage aux proportions de livre qu’a
trente-cing ans environ, mais ¢galement dans le style autobiographique (La
vie secrete de S. D.).

Dandy précoce, Dali annote dans son Journal intime que « L’habit est
essentiel au triomphe » (G-112). Sa beauté juvénile est remarquable, et il
aurait pu séduire Proust s’il était allé¢ étudier directement a Paris en 1922,
au lieu de perdre son temps a Madrid, ou d’ailleurs il ne manqua pas de
plaire beaucoup a Federico Garcia Lorca. Dés qu’ils se connaissent a
Madrid en janvier 1923 (G-148) c’est le coup de foudre réciproque. Ils se
verront pour la derniere fois a Barcelone, en septembre 1935 (G- 450), dans
un regain d’enthousiasme mutuel sur fond de virtuel double ménage a

7 Naziréen: “Hébreu qui se vouait au sacerdoce, bien que n’étant pas de la tribu de
Lévi», Emile Littré, p. 2781. Ne pas confondre avec « nazaréen » ou « habitant de
Nazareth, ville de Galilée. Le naziréat (condition du naziréen) est un sacerdoce de
nature ésotérique, ce qui justifie qu’il soit trés peu et trés mal connu. Les membres de la
secte dite des Esséniens semblent avoir été recrutés parmi les naziréens, qui étaient
« consacrés a Dieu » au moment de leur conception et/ou de leur naissance, en général
par leur mere, le pere important peu dans les questions religieuses aux époques du
Grand Matriarcat primitif de ’humanité. La caractéristique la plus connue du naziréen
était qu’il ne se coupait jamais les cheveux ni les ongles, car tout en lui appartenant a
Dieu, cela aurait été considéré comme un sacrilege. C’est cette coutume qui explique
que Samson ait eu sa force dans sa chevelure. Il est important de se rappeler que les
Me¢érovingiens étaient des « rois chevelus » pour la méme raison, et que les druides en
général portaient aussi leurs cheveux longs, ne les coupant jamais. Seules les femmes,
dans I’Occident chrétien, avaient conservé durant des siécles cette habitude a la fois
celtique et sémitique, qui se perdit comme tant d’autres, hélas ! avec I’essor de la
modernité et ’ignorance de la Tradition.

¥ Tan Gibson, The Sameful life of Salvador Dali, Faber and Faber, London, 1997.
Dorénavant, nous citons abrégé¢ en “G” suivi du numéro de la page, dans 1’édition
espagnole de Anagrama, Barcelona, 1998. Les traductions sont de notre responsabilité,
a partir de ’espagnol. La présente référence renvoie a la page 96.



trois’. Tout en étant trés différent, cet amour-amiti¢ entre artistes est
comparable avec celui qui unira Proust et Reynaldo Hahn'’.

Il faut dire que Dali est trilingue de naissance, vu qu’il parle catalan,
castillan et francais. Il fréquente 1’école primaire des Freres Maristes exilés
de Béziers a Figueras, donc il est instruit en langue francaise des le début
de sa scolarit¢. Son pere et son oncle paternel, notaire et médecin
respectivement, avaient étudi¢ le francais et il leur semblait que le jeune
Salvador devait en faire autant. Dans I’Espagne du XIXe siecle, la grande
mode ¢tait de savoir parler francais, le snobisme d’apprendre 1’anglais ne
viendra s’implanter que dans le Madrid des environs de 1910. D autre part,
cela explique que tous les artistes espagnols aillent a Paris ou ils sont
consacrés comme tels, depuis Manuel Garcia, le sévillan qui chanta le
premier le role d’Almaviva dans Le barbier de Séville de Rossini, et
engendra La Malibran et Pauline Viardot, deux contemporaines de Musset,
poete aimé du jeune Proust. La mode est aussi une question d’aller-retour :
en France, I’exotisme est hispanique, et c’est I’époque de Carmen (Bizet),
de L’heure espagnole (Ravel), de Lalo, Sarasate, Falla, Ricardo Viiies, etc.
Satie a pour ami intime un catalan, Jos¢ Patricio Contamine de Latour, né a
Tarragone et éduqué en France.

Dali est donc un « peintre espagnol », mais il sera un « écrivain frangais »,
qui parle, pense et écrit en francais jusqu’a la fin de sa vie'l. 11 lit
directement dans le texte tous les auteurs du moment, dont les noms
apparaissent dans sa correspondance : Cocteau, Radiguet... et bien sir,
Proust. En 1920, les poemes de Lautréamont sont réédités et toute I’ Avant-
garde parisienne les lit. Donc, Proust les a sirement lu (Painter ne le dit

? C’est I’époque ou Dali vit en trio amoureux avec son épouse Gala et son mécéne, le
richissime sir Edward James, qui a divorcé I’année antérieure accusé par son épouse
d’étre « homosexuel » (G-422). Gibson décrit la rencontre comme un jeu de fascination
exercé par Lorca sur Gala et sur James, ce qui plait énormément a Dali.

1 Proust étant du signe du Zodiaque Cancer et Hahn, Lion, leurs affinités les
rapprocherent, ce qui ne fut pas le cas entre Dali, né Taureau (11 mai 1904) et Lorca, né
Gémeaux (5 juin 1899). Dali avouera tres tard le caracteére sexuel de sa relation avec le
pocte, tout en maintenant I’affirmation qu’il ne lui avait jamais cédé complétement,
pour des raisons purement physiologiques, semble-t-il. Dali niera toujours é&tre
« homosexuel », ne se rendant pas compte qu’il était bisexuel de naissance.

' Signalons sa “Tragédie érotique” intitulée Martyre, inachevée, qu’il prétendait écrire,
dans les années soixante-dix et quatre-vingt, en alexandrins et dans le style du Cid de
Corneille, avouant qu’il se sentait incapable d’écrire en vers et en castillan, mais que le
francais lui venait de nature.



pas), de méme que I’on sait (G-165) que Dali a lu Lautréamont avant 1924,
ce qui fait que lorsqu’il recoit la commande d’en illustrer une édition, en
1932-34, il retrouve un texte déja connu.

Dali et Proust sont « wagnériens » et sur eux influe Picasso (G-165). Si
Dali encore enfant se considere « un peintre impressionniste » (G-121), en
1922 il est pleinement « cubiste » (G-127), et c’est aussi I’époque ou 1l lit
les ouvrages de Freud, dont Proust ni son biographe Painter ne parlent,
mais qu’il a dii connaitre forcément.

La relation affective du fils a sa meére semble la méme chez Proust et chez
Dali, avec la différence que celle du peintre meurt d’un cancer en 1921
quand il n’a pas encore dix-sept ans, tandis que celle de Proust survit au
cancer dont elle est opérée et ne meurt qu’en 1905, quand Marcel a trente-
cinq ans. Au moment de faire leur service militaire, ils profitent du méme
statut (G-208) réservé aux ¢étudiants supérieurs et aux fils de familles
bourgeoises qui peuvent payer un quota (Painter, [-124).

Au printemps de 1926, Dali lit Le bal du comte d’Orgel de Radiguet'” (G-
183), qu’il émulera en 1943 dans son roman Visages cachés, et il fait son
premier voyage a Paris. Ses manies laissent supposer qu’un tel voyage
ressemble assez a celui de Proust a Balbec, source et motif d’angoisses
diverses. Le peintre raconte dans La vie secrete quelques incidents
survenus pendant ce voyage, comme |’auto-ablation d’une verrue d’un
coup de rasoir et I’hémorragie qui suivit, car il avait pris sa verrue pour un
insecte venimeux accroché a son corps.

Comme Proust, Dali avait un ami qui s’appelait Foix. Ce n’était bien sir
pas le méme homme. On sait que le Foix de Dali était surréaliste, mais
celui de Proust I’était peut-€tre aussi avant la lettre, car c’est lui qui préta
son manteau neuf a I’écrivain frileux, dans un restaurant. Painter assure que
I’épisode se répéta, et qu'en 1911 c’est Cocteau qui « vola par-dessus les
tables, tel sur la neige un ski, et retomba —sur ses pieds, comme les
chats— aupres de Nijinsky », approximativement, nous citons de mémoire.
Dans sa conférence du 19 octobre 1950 a Barcelone, Dali affirme que la
Physique pourrait démontrer I’existence de Dieu (G-583), une idée que ’on
trouvait diffuse ou dissimulée chez Proust. A cette époque le catalan ose
répéter que la Beauté est essentielle dans ’art et dans la vie, ou elle

"2 Dans une lettre & Garcia Lorca de janvier 1928 on lit deux appréciations laconiques :
« Cocteau, irrésistible » et « Radiguet, meilleur que Proust, mais inutilisable » (Poesia,
n° 27-28, p. 85).



s’incarne dans la jeunesse, une conception que le romancier a défendue lui
aussi a son époque. Cet amour du beau et des personnes jeunes est prouve
par les historiens et les témoins. Le comportement de nos deux personnages
¢tait cohérent avec ce golt, ce qui leur a été beaucoup et injustement
reproché. Les « orgies clédalistes » du peintre, qu’il appelait ses parsifals,
parce qu’elles étaient des Happening chastes, €sotériques et incompris, ont
eu aussi comme corollaire le fait que Gala et lui aient vécu dans leur age
mir entourés d’une « Cour des miracles » d’éphebes et de modéles, sorte
d’équivalence au lupanar de Jupien dans RTP. Le « spectacle du sexe »
semble avoir assez intéressé Proust.

Proust admirait” Fortuny (1838-1874), et Dali aussi (G-632), lorsqu’il
produit La bataille de Tétouan (1962) en employant a peu pres la méme
technique picturale. Déja en mars 1926, I’artiste écrivait a son ami Lorca :
« Si Fortuny ouvrait un Cours de dessin et peinture aujourd’hui, tous les
peintres d’avant-garde y assisteraient. Du moins, moi, j’irais » (Poesia, n°
27-28, p. 36).

Dali a fait de Figueras et de son Musée «La Mecque de Iart
contemporain », sur le modele du Bayreuth de Wagner, mais on doit
observer qu’aprés la mort de Proust, son village d’origine, Illiers, est
devenu Illiers-Combray, de méme qu’en Suisse Ferney est devenu Ferney-
Voltaire.

La méme neurasthénie ou névrose de caractere conduisait Dali et Proust a
absorber des médicaments qui leur faisaient du mal, excitants et somniferes
(caféine et véronal, pour Proust), antidépressifs et vitamines (qui
intoxiquerent plusieurs fois Dali ; G-699-715). 1l est curieux de remarquer
comment Gala avait ’habitude de séquestrer le peintre pour 1’obliger a
achever les commandes a temps, ce qui peut €tre mis en parallele avec la
réclusion d’Albertine par le Narrateur, et de certains de ses amants par
Proust. D’ailleurs, le romancier s’enfermait chez lui volontairement, un peu
comme Dali s’était cloitré dans sa vieillesse au chateau de Pubol. Il semble
que ce soient la des comportements déterminés par le méme genre de
névrose, ainsi que les pourboires exagérés14 que tous deux avaient coutume
de distribuer, et pourraient bien constituer une compensation inconsciente a
I’homosexualité réprimee. Il est tres curieux de savoir que Wagner aussi
donnait des pourboires excessifs, et que nos deux artistes étaient de grands

1 11 en parle a diverses reprises, par exemple dans 4 [’ombre..., p. 566.
4 Cf. La vie secréte, p. 185.



admirateurs de Wagner, lequel, pour certains auteurs, aurait été lui aussi, a
cause de sa sensibilit¢ féminine et du raffinement de sa vie privée, un
homosexuel potentiel.

La madeleine réinventée

Ian Gibson commente que Dali a imaginé un objet qu’il nomme
« Aranaeum », dont le but serait de servir —en simplifiant beaucoup,
comme a ’accoutumée— a « retrouver les souvenirs perdus », c’est-a-dire
qu’il aurait «la méme utilit¢ que la madeleine de Proust » (G-561).
Effectivement, dans son livre Cinquante secrets magiques (1947), Iartiste
consacre deux chapitres —« secrets » n° 15 et n° 16— a la description de
cette « machine célibataire » qui s’inspire de celles inventées par Raymond
Roussel, auteur de grande influence explicite sur lui, et par Marcel
Duchamp, dans la mesure ou il s’agit d’un cas particulier de « I’optique de
précision » du dadaiste, créateur de la Roue de Bicyclette et des Rotoreliefs.
Dali écrit textuellement que son « aranarium » ou « aranearium », car les
orthographes varient pour ce mot faussement latin inventé par lui, est un
instrument optique destin€ a « obtenir, dans I’age mr, ces ineffables états
de grace précieux et exceptionnels que Proust a décrits » (p. 96). Le peintre
révele sans ambages que son instrument est « magique » au sens ou il lui
sert a provoquer des phénomenes parapsychologiques, comme celui de
I’extase, et de la réminiscence, domaine ou il fait concurrence, par
conséquent, a la « madeleine de Proust ». Nous ne pouvons pas analyser en
detail cette invention surréaliste, mais seulement montrer que le catalan,
encore une fois, cherche a émuler Proust et si possible méme a le surpasser.
En tout cas, son « Aranaeum » ne possede pas la vertu de faire « sortir
d’une tasse de thé tout Combray », ni tout Cadaqués'. Tout au plus, ’objet
suggere une intention voilée d’atteindre une extase qui serait provoquée
visuellement par la contemplation d’un paysage présélectionné au travers
de cinq toiles d’araignée tendues dans un cercle, avec 1’aide d’un aquarium
et de la rosée, ce qui fait penser a la description des anciens livres
alchimiques, bien connus de Dali. Ladite extase, en outre, se résumerait en
une expérience directe, illuminatrice, que le sujet ferait de Ila

> Le tableau Dionysos crachant l'image compléte de Cadaqués sur le bout de la
langue d’une femme a trois étageres (1958, n® 1136), pourrait cependant &tre une
maniere dalinienne de surpasser Proust par un autre chemin, car I’idée du titre peut y
faire penser.



pluridimensionalité parallele du Cosmos, une théorie traditionnelle et a la
fois théosophiste, proche des enseignements ésotériques confus sur les
différents « mondes » qui sont tous inclus dans le monde'®, dont la New
Age se fera largement écho.

Pour notre part nous y trouvons un essai maladroit de la boucle temporelle
fermée (CTC) dont parle la Physique quantique, mais qui n’était pas un
theme divulgué¢ en 1946, quand Dali dessine son « Aranaeum », pas
davantage que Proust ne pouvait « penser » en termes de CTC ses
expériences de souvenirs involontaires et extasiants, tel celui de la
madeleine ou des paves inégaux, ce que pourtant ils sont bien évidemment,
comme nous nous proposons de ’expliquer dans un autre chapitre. L’objet
surréaliste de Dali, qui implique la participation d’araignées vivantes et
« dressées », est loin d’avoir eu I'impact de ses fameuses « montres
molles », qui elles aussi symbolisent des « voyages en CTC » avant la
lettre.

Une obsession commune : I’homosexualité féminine

De méme que chez Marcel Proust le Narrateur de RTP s’obnubile sur la
question du saphisme de Gilberte, d’Albertine, d’Andrée, et de Mlle
Vinteuil, d’Odette, et de quelques autres, le théme revét aussi une
importance capitale dans la peinture du génie de Figueras.

Dali fit de trés nombreux dessins érotiques, dont peu sont publiés, mais
assez pour montrer qu’un de ses thémes était celui des lesbiennes en action,
d’ailleurs fréquent en peinture, autant parmi les hommes (Egon Schiele)
que les femmes (Léonor Fini). Dali y ajoute une variante, celle de la
masturbation féminine (G-249), qui apparait des sa jeunesse et qu’il
n’abandonne jamais, car dans les années soixante-dix il continue a
Pillustrer'”.

La célebre figure dalinienne dite —par gott pour le scandale, et la publicité
de la provocation— « Le grand masturbateur » a I’aspect d’un mollusque
quon a sorti de sa coquille et évoque, pour nous et contrairement a

' A cet égard, il est bon de rappeler les vers célébres de Paul Eluard : « Les autres
mondes existent, mais ¢’est dans celui-ci ».

7 Dans une série de huit Nus, le n°® 1378, in Catalogue raisonné of Prints II, Prestel,
Munich-New York, 1995.



I’immense majorité des auteurs'’, une claire représentation de ’appareil
génital féminin tel qu’un adolescent ou un jeune homme se I’imagine.

Il semble y avoir toujours eu un tabou beaucoup plus fort pesant sur la
masturbation des jeunes filles que sur celle des garcons, ce qui a fausse les
statistiques relatives a cette pratique. Or, dans la peinture de Dali, le sujet
est traité sans fausse pudeur et avec une précision toute scientifique'’, dans
la mesure ou Dl’artiste montre les variantes de I’ensemble des pratiques
¢rotiques féminines, ainsi qu’on le verra dans ce qui suit.

Le theme de la masturbation féminine semble directement inspiré par la
propre sceur du peintre. A ’un de ses portraits (n° 171, 1923-1924), il
rajoute une figure qui lui ressemble assez, en une posture inversée que les
Orientaux nomment Auparishtaka. Ce cas trés intéressant d’autoscopie

'8 On peut lire partout qu’il s’agit d’un “autoportrait de Dali”, ce qui n’est absolument
pas certain, car cette image a été associée au pere de Dartiste et & André Breton,
considéré par lui comme son « deuxiéme pére », et méme au portrait de Paul Eluard
(1929). En outre un de ses traits distinctifs est la longueur de ses cils, ce qui montre
qu’il s’agit d’une figure féminine (cf. n°® 655), car les faux cils ne sont pas d’usage
masculin. Il s’agit d’un symbole dont le sens évolue, mais qui est loin de représenter
« ’obsession onaniste du peintre », qui n’est nullement démontrable et constitue une
pure calomnie de ses biographes (tel lan Gibson). En fait, dans le cas du tableau n® 315
selon le catalogue Descharnes (Taschen, 1997), lapplication de la méthode
paranoiaque-critique permet de déduire d’une téte coupée dont la bouche présente une
sauterelle d’Egypte, qu’il s’agit de 1’allégorie blasphématoire du martyre de Saint-Jean
Baptiste, qui mangeait des sauterelles, la femme voluptueuse du tableau dalinien étant
¢videmment Salomé, qui I’a fait décapiter. Aprés quoi Dali fit un autre sacrilege
surréaliste avec le dessin « Le Sacré-Ceeur » (1929, n® 308). Si I’on décompose
I’expression espagnole « el gran mds turbador » on peut la traduire comme « le grand
[secret] le plus troublant », qui signifierait « ’orgasme féminin », incompréhensible
pour un homme et motif d’une continuelle curiosit¢ morbide chez Dali. D’ailleurs,
comment justifier que ce tableau (n° 315) traite de ’onanisme, puisqu’a la différence de
certains autres il ne contient pas de main hypertrophiée, mais suggére tout au plus un
désir ou un fantasme de fellation ? Il s’agit surtout, de la part de Dali, d’un cas flagrant
de « crétinisation » du public, dont il fut un habile manipulateur (d’ou I’ambivalence
sémantique entre manipuler et masturber). Il laissa toujours croire que ce « Grand
Masturbateur » le représentait parce que cela cachait trés adroitement a la fois un théme
tabou et son propre pouvoir de « magicien pneumatique » dont le type est décrit a la
Renaissance par Pic de la Mirandole, Marsile Ficin et d’autres (cf. : livre de loan Peter
Culianu, Eros et magie d la Renaissance).

1 Une preuve de I’aspect scientifique de 1’ceuvre dalinienne se trouve incontestablement
dans I’objet Lillith (1966, n° 1417), un petite statue du style Nike, transformée par Dali
qui ajouta une poignée d’épingles a cheveux pour simuler le sexe féminin. Il est
indispensable de savoir que « épingle a cheveux » se dit « horquilla » en espagnol, et
que le nom scientifique (espagnol) d’une partie précise du sexe de la femme, dans la
vulve, est, selon les livres d’Anatomie, « horquilla ». En outre cette statuette peut
évoquer un couple de lesbiennes unissant leurs sexes.



imaginaire a €té pudiquement interprété comme une carte a jouer du jeu
typiquement francais, ou les figures sont dessinées téte-béche. On a une
preuve que ce théme a son origine chez la sceur de Dali dans le tableau® de
1954 (n° 1075) au titre provocateur : Jeune vierge auto sodomisée par les
cornes de sa propre chasteté. 1l est assuré¢ que ’artiste a peint sur ce sujet
d’aprés nature, car seule une observation directe et attentive permet une
traduction picturale aussi précise et détaillée que celle offerte par Dali.

En 1923, le tableau Baigneuses (n° 140) est une collection de Nus féminins
dans les postures les plus diverses, mais sans lubricité évidente, ce qui ne
I’exclut pas non plus. De la méme année, dans Personnages de |’Ampurdan
(n°® 149), on voit nettement une métaphore de 1’orgasme, car au premier
plan un personnage au visage plus ou moins lubrique « prend son pied ».
Le méme geste du pied dans la main®' est affecté a ’'une des Femmes
couchées sur la plage (1926, n° 241) ou les autres sont de toute évidence en
train de se masturber, ayant une main au pubis. En outre, toutes ces femmes
aux jambes ostensiblement €cartées en une pose lascive, laissent voir les
mamelons de leurs seins en érection, un détail récurrent chez Dali. Dans Le
temple de [’'amour (1933, n° 469), la métaphore du plaisir érotique est
rendue par le dessin des deux jambes raidies et crois€es par le spasme de
I’acmé, un détail réaliste que completent les coquilles comme autant de
synecdoques du pubis (ou des jouets érotiques en vente dans les sex-
shops).

Dans Femme couchée (1926, n° 240), c’est encore un orgasme féminin qui
est représenté, et dans un style blasphématoire® que seule I’application de
la Méthode paranoiaque-critique (MPC) permet de déchiffrer. Le dessin
préparatoire (n° 242) montre une colombe qui touche de son bec la main de
la femme aux seins en érection. Dans 1’huile (240), il n’y a plus d’oiseau
(synecdoque du pénis pour le fantasme) mais une sorte d’écharpe ou se
devine une image de I’'Immaculée Conception. C’est donc I’orgasme d’une
vierge qui est peint, et en méme temps le fantasme sacrilege qui excite la
libido du sujet. Car il est tres curieux que la figure d’un tableau de 1982,
Othello révant de Venise (n° 1566), présente sur la pointe du nez (en roche)

%Y On en a une autre preuve dans un poéme de 1930, « L’amour et la mémoire », dans
lequel il parle du sexe de sa sceur en termes pornographiques. Certains historiens ont
méme affirmé qu’ils avaient eu des relations incestueuses, ce qui n’est ni démontré ni
impossible.

*1 On remarquera qu’il s’agit d’une pose de la danse dite classique, ce qui peut suggérer
que Dali se soit senti attir¢ par le Ballet pour des causes libidineuses.

** Qui s’anticipe donc au n° 315, expliqué dans une note antérieure.



exactement la méme entaille (ou encoche, ou cicatrice) que celle qui
caractérise Le grand masturbateur (1929, n° 315) et que les traits
d’ensemble du visage soient géométriques dans le n° 1566 comme dans le
n°® 240. Or, dans ce dernier, ’ombre des volumes géométrisés du visage qui
est projetée sur le bras est un schéma de vulve : deux grandes levres qui en
contiennent deux autres plus petites™. Le sacrilége du tableau n° 1566 est
d( au fait qu’il est inspiré par la Pieta de Michel-Ange. La conclusion est
ambigué, mais nous rappelle une phrase célebre de Marcel Duchamp :
« Etre homme ou femme n’est au fond qu’une différence de point de vue,
comme en perspective ».

La jeune fille peinte dans le n° 240 est identifiable avec une amie du jeune
Dali dont parlent les biographies, une certaine Andréa. En effet, les lignes
de la construction du tableau forment une croix de Saint-André. C’est ainsi
que fonctionne la Méthode paranoiaque-critique (MPC). C’est trés curieux,
puisque dans I’ceuvre de Proust, Andrée est ’amie saphique de la maitresse
du Narrateur. Plus encore que le saphisme ou la masturbation, ce qui
semble €tre étudié par Dali ici, ce serait I”’hermaphroditisme potentiel d’une
personne « crucifiée » entre les deux sexes qui s’excluent pour le commun
des mortels et leur moralité, ’homme et la femme. Le vrai probléme, au
niveau intime, tant de Dali comme de Proust était, a notre avis, celui-la :
tous deux étaient bisexuels parce qu’androgynes a un niveau psychique ou
émotif.

De méme que chez Proust il est expliqué —par le médecin Cottard au
Narrateur, pendant qu’ils regardent danser ensemble au casino de Balbec
Andrée et Albertine, deux femmes qui portent des noms masculins mis au
féminin— que « les femmes atteignent I’orgasme en se frottant les seins
I’une I’autre », de méme Dali est relativement « obsédé¢ » par la variante de
la  masturbation portée sur les seins (ipsation mammaire ou
succustupration) ; entre autres tableaux, il illustre cette variante dans ceux
qui sont connus par les n® 265 (1927 : Petites cendres) ; n° 402 (1932) ; n°

» Dans la série des Femmes de pécheurs a Cadaqués (1928, n® 290 a 296) le peintre
emploie un schéma de vulve d’un rouge monochrome assez vilain comme synecdoque
de chaque femme. On remarquera aussi que le dessin qui évoque des yeux de crustacés
cuits se trouvant dans I’ceuvre de Jean Cocteau, Dali peut facilement s’en étre inspiré.
Or il est intéressant de constater la « continuité dalinienne » dont parle Michel Tapié,
car en 1939, pour Dream of Venus, Dali emploie des homards (n° 719) cuits ou en
matiere plastique dont il affuble ses modeles féminins, qui doivent porter le crustacé en
guise de cache-sexe.



778 (1941) ; n® 864 (1945). Dans ce dernier, il y aurait aussi un blasphéme,
car le jet du lait maternel de la déesse Junon donna naissance a la Voie
Lactée, ce que Dali rappelle dans Etre Dieu (1974), ceuvre d’art sonore
dans laquelle il mentionne aussi les jeunes filles « de Vic », une ville
catalane, réputées vicieuses lesbiennes suivant une chanson populaire
grivoise que l’artiste fredonne a un moment donné d’ Etre Dieu. Le
blasphéme est certain, car dans I’iconographie catholique, la Vierge Marie
est également montrée quelques fois produisant un jet de lait. En espagnol,
le mot pour dire lait, « leche », signifie également en argot « sperme ».
Nous retrouvons donc la méme idée que plus haut, la femme et ’homme
n’étant pas si dissemblables qu’on le croirait.

La masturbation féminine est un théme récurrent dont seuls quelques
exemples publics peuvent étre cités, mais dont il est sir que Dali I’a
beaucoup exploité dans ses dessins vendus aux collectionneurs privés. De
1931, on trouve deux ceuvres sans €quivoque, les n® 333 et n® 381. La
Composition surréaliste avec personnages invisibles (1930-1936, n° 582)
nous parait anticiper I’épisode du roman Visages cachés (1944) au cours
duquel Solange de Cléda s’étend sur le lit tandis qu’Hervé la regarde a la
derobée. Le tableau raconte la méme histoire, puisque les fourmis sur le lit
se trouvent au niveau du pubis, et un amas de fourmis signifie chez le
peintre la titillation du désir sexuel féminin. C’est aussi ce que narre Marcel
Duchamp dans son installation posthume Etant donnés..., ot une femme
montre son sexe et fait savoir a quiconque la regarde par un trou de la porte
qu’elle s’est masturbée et qu’elle vient de jouir, puisqu’elle tient un Bec
Auer, symbole de I’orgasme sans besoin d’un male.

Le mannequin en maillot qui imite les touches d’un piano, dans le pavillon
Réve de Venus (1939, n® 716) est encore la transposition visuelle d’une
masturbation, car en argot espagnol «tocar el piano », jouer du piano,
signifie se masturber. Dans la mise en scéne du pavillon de 1I’Exposition
universelle de New York, ce que Dali demandait, ¢’était exactement que les
« sirenes » qui nageaient dans la piscine devaient faire semblant de « jouer
du piano » en touchant les rayures du maillot de ce mannequin immergg.
Cette sceéne, donc, faisait allusion a des lesbiennes se masturbant
réciproquement, avec une nuance ajoutée de nécrophilie et la présence des
chaines aux poignets du mannequin nous rappelle aussi les déviations
séniles de Charlus chargé de chaines dans le lupanar de Jupien.



En 1928, Dali produit plusieurs peintures dont les allusions sexuelles sont
tellement crues qu’on les censure en Espagne. Ce sont les documents n°
277, 278, 279, 281 et 283. La couleur rouge tirant au rose tres vif leur est
commune. Elle symbolise la muqueuse génitale excitée et/ou irritée par une
maladie vénérienne. La crainte dalinienne de telles maladies est
documentée par les historiens. D’ailleurs, quand I’Etat américain lui
commande une affiche de propagande prophylactique contre ces maladies,
Dali la construit autour de I’image de deux prostituées qui soulevent leur
jupe pour laisser voir leurs porte-jarretelles (n° 807 et 808, 1942) tout en
s’enlacant, ce qui rajoute I’idée qu’elles sont aussi de possibles lesbiennes.
La méme idée réapparait dans Les demoiselles d’Avignon (1970, n° 1323),
une parodie du célebre tableau de Picasso. Or il est bien connu que les
femmes peintes par Picasso étaient des prostituées qui travaillaient dans
une rue de Barcelone, dont le nom en catalan était Aviio, ce que les
Francgais ont traduit par Avignon, sans qu’il existe aucun rapport avec la
ville du pont sur lequel on danse. Les quatre filles de Dali sont davantage
des lesbiennes que des prostitué¢es. En 1979, le théme ’inspire encore, dans
Trois grdaces de Canova (n° 1514). Pour lui, les trois déesses qui se
soumirent au Jugement de Pdris (n° 2, 1950 ; n® 1227, 1963) sont aussi
saphiques par leur attitude. On en observe une autre variante dans Plage
enchantée avec trois Grdces fluides (1938, n° 701) ou I’on identifie
facilement trois sorcicres typiquement catalanes qui viennent de pratiquer
un avortement a I'une d’elles™.

Les lesbiennes sont fréquentes dans les dessins €rotiques de notre artiste.
Nous en distinguerons deux variétés, celles qui sont montrées en couple,
nues et dans une attitude lascive identifiable avec le tribadisme (dessins de
1929, n® 310 ; de 1931, n° 368 ; de 1933, n°® 426) ; et celles qu’on ne peut
comprendre comme telles qu’en appliquant la MPC. Tel est le cas de la

** Le théme de 1’avortement domestique obséde Dali. 11 illustre tout au long de sa vie,
depuis La chasse aux papillons (1930, n® 322) jusque dans sa réinterprétation des
Caprices de Goya (années 1970). L’emploi de la MPC nous a permis de déterminer
avec certitude que I’image d’une sorte de pal, extrémement fréquente mais jamais
expliquée, représente ’aiguille a tricoter qui servit autrefois a débarrasser plus d’une
femme d’un embryon génant. Dans le tableau n® 701, on voit le feetus sanguinolent sous
la forme d’un chiffon rouge. La femme opérée se situe a gauche, couchée et
partiellement couverte d’un drap. Il était d’usage autrefois que les matrones qui
pratiquaient les avortements clandestins soient aussi des sorcicres. Cette condition est
cohérente avec un caractére saphique, dans le contexte du matriarcat archaique
méditerranéen. Pour I'Inquisition, la sorciére et la lesbienne se confondaient trés
souvent.



série des Omelettes fines herbes dynamiques (1934, n° 514-517-518) ou
I’on retrouve une fois encore le trio saphiques des déesses, sans Paris. En
effet, en argot espagnol, « tortilla » (ou sa variante « tortillera »), c’est-a-
dire « omelette », veut dire lesbienne™. Or il faut étre bilingue et employer
les associations d’idées paranoiaques, comme Dali, pour le comprendre et
pouvoir I’expliquer, chose que 1’on trouve rarement ou jamais dans la
bibliographie du peintre, hélas, ce qui rend nécessaire notre travail présent.

Dali et les aristocrates

« Aprés ma mort, j’irai voir Anna de Noailles. »
Jean Cocteau (Portraits-Souvenirs, p. 205)

La vie sociale que désire le catalan a Paris semble calquée sur les
aspirations de Proust telle que Painter (I,155/160) les a décrites. Quand il
vend, en 1929, deux de ses tableaux a deux duchesses?® (G-270), Dali fait
littéralement son entrée dans le monde, comme [I’avait fait Proust,
directement par la duchesse. Joan Mir6 le présente aussi a la duchesse
veuve de Eduardo Dato (G-277) chez qui il fait la connaissance de la
marquise Cuevas de Vera, qui n’est autre qu'une des petites-filles de
magnat Rockefeller, mariée avec un chilien qui est un vrai marquis dont le
titre date des premiers Bourbon rois d’Espagne. Dali sera par la suite tres
li¢ avec le marquis de Cuevas, directeur des Ballets russes de Monte-Carlo
a partir de la mort de Diaghilev, et producteur de cinq ballets daliniens dans
les années quarante. Toutes ces dames nobles achetent des tableaux du
jeune peintre surréaliste et I’invitent charitablement a leurs fétes.

Le 2 juin 1929 (G-284), le vicomte Charles de Noailles, neveu de la
poétesse Anna de Noailles qui fut la grande amie de Proust, projette
plusieurs fois dans son salon le film de Dali et Bufiuel Un chien andalou,
de sorte que le Tout Paris d’alors voit le premier film surréaliste de
1I’Histoire. Aussitot, son €épouse, Marie-Laure, commande un autre film aux
deux espagnols. Ce sera L’dge d’or. A la méme époque, Jean Cocteau
réalise, pour les Noailles aussi, un autre film, surréaliste, mais

2> Manuel Criado de Val, Diccionario de espariol equivoco, EDI-6, Madrid, 1981, p.
119.
%% Les duchesses de Lerma et de Pefiaranda.



« francais »*’, Le sang d’un poete. Cela dit, Un chien andalou était I’ceuvre
de deux artistes dont I’esprit et la culture étaient tres influencés par la
France.

Des 1929, Noailles achéte des tableaux de Dali, le premier (G-313) sera Le
Jjeu lugubre, titre directement donné en frangais et par Paul Eluard, qui I’a
vu en cours de réalisation pendant ses vacances d’ét¢ a Cadaqués cette
année-la. En janvier 1930, apres la faillite de Goemans, Noailles se charge
de verser a Dali les sommes promises par le galeriste. On pourrait faire un
jeu de mots et dire que Noailles a été la baraka du peintre, car c’est avec
I’argent qu’il lui donne pour La vieillesse de Guillaume Tell, soit vingt-
mille francs, qu’il peut acheter —pour deux cent cinquante pésetes (G-
323)— la baraque (barraca, en espagnol) de pécheurs a Port Lligat, qui
deviendra la maison musée qu’on visite actuellement.

Le 30 juin 1930 (G-346) a lieu la premicre projection privée, chez le
vicomte de Noailles, du film L’dge d’or. En octobre, toujours lui organise
plusieurs projections, et environ trois cents personnes, soit toute
I’aristocratie parisienne, connait alors Dali. Le scandale de I’interdiction
par la censure oblige Noailles a démissionner du Jockey-club (G-348). Jean
Cocteau défend, dans la presse, les Noailles qui sont aussi ses amis et ses
mécenes (G-351), mettant entre parenthéses son ¢éventuelle rivalité
cinématographique avec les deux jeunes espagnols. D’ailleurs, lui et Dali
sont et seront toujours amis, et ils s’exhiberont ensemble tres souvent pour
les journalistes, dans les années cinquante.

Bien que le scandale de L’dge d’or soit pire que celui de Le Sacre du
Printemps, déja  vécu par Cocteau, les Noailles, menacés
d’excommunication par le Pape (G-358), continuent a recevoir a diner Dali
et Gala, qui menent donc une vie mondaine dans le méme milieu qu’avait
fréquenté Proust. Au cours de I’un de ces diners, Dali est présenté a Alfred
Barr, directeur du MOMA de New York (G-370) et son épouse lui
prophétise un succes fulminant aux Etats-Unis.

Le cercle des mécenes et des amis aristocratiques de Dali ne cesse de
s’agrandir. Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, en 1932 (G-395) est ’un des
premiers a s unir au « Zodiaque », groupe de douze riches qui versent une
rente a Dartiste. La méme année, sir Edward James est impressionné (G-
421) par le portrait que Dali a peint de Marie-Laure de Noailles et c’est

*7 Nous pensons a la remarque faite par Puccini & propos de sa version italienne de la
Manon [Lescaut] de Jules Massenet, qu’il trouvait trop francaise.



dans leur propriét¢ de Hyeres que le catalan et I’anglais se rencontrent en
1933. Meredith Ethelring‘[on—Smich8 a écrit qu’ils eurent une liaison
amoureuse homosexuelle qui dura trois ans, et resteront amis toute la vie,
un peu de la méme manicre que Proust et Hahn, malgré de nombreuses
querelles d’amants. En septembre 1935, au « point culminant de leur
idylle », James passe dix jours chez Dali a Port Lligat (G-448). Entre 1936
et 1939, James achete presque toute sa peinture et lui donne des sommes
d’argent fabuleuses.

Des 1934, une exposition privée de et chez Dali, montre a Breton qu’il
recherche davantage les flatteries de la haute société que I’approbation de
ses camarades, ce qui déplait beaucoup au « pape des surréalistes » (G-
414). En 1936, Lord Berners, homosexuel notoire, aide financiérement Dali
qu’il a connu a une réception de la princesse de Polignac (G-452), la méme
qui recevait Proust.

Dali ne cessera d’étre adulé par les aristocrates”™. Il n’est pas de grand bal
organis¢ par un membre du Tout-Paris auquel il ne soit pas invité, celui
donné par Beistegui a Venise en septembre 1951 en est le meilleur
exemple. A d’autres, le peintre refusa d’assister (Journal d’un génie,
passim), par paresse, pour ne pas quitter son cher Port Lligat pendant I’éte.
Dans son roman Visages cachés, il articule la premiere partie de sa fiction
autour du théme d’un grand bal dont le projet avorte a cause de la
declaration de la I Guerre mondiale, ce qui montre qu’il est, comme le fut
Proust a son époque, tres sensible lui aussi au prestige de ces fétes de la
haute société.

Le 10 décembre 1962, apres la signature de son livre Dali de Gala
(compilé par le photographe Robert Descharnes) a la librairie La Hune,
boulevard Saint-Germain, c’est encore Marie-Laure de Noailles qui lui
offre une féte pour la parution de ce livre (G-633), comme aux temps
passés et a I’époque de Proust.

Dali aristocrate défend une idée qu’il partage explicitement avec le
philosophe catalan Pujols et qu’il répete dans Journal d’un génie (édition

8 1n Dali, L’ Archipel, Paris, 1994, p.211: « Pendant la période précédent la II Guerre
mondiale, Dali et James deviennent amants (sic) ... James lui-méme raconte que Gala
avait deviné la nature de leurs rapports (...) cette nouvelle forme de relation entre les
deux hommes est orageuse (...) le ménage a trois durera par miracle trois années ».

** A ce propos, on lui a souvent reproché d’étre un peintre mondain, qui réalisa de trés
nombreux portraits de toutes les personnalités les plus fortunées du vieux et du nouveau
monde.



de 1988, p. 34) : « La plus grande aspiration d’un €tre humain c’est d’€tre
absolument libre et cette liberté sacrée n’est possible et compléte que
lorsqu’il peut vivre sans travailler ». Cela nous montre bien qu’il était —
comme Proust— un penseur Ancien Régime et Traditionnel.

Le peintre n’a jamais craint d’étre pris pour un snob, bien au contraire, il a
expliqué en détail que son personnel snobisme consistait a « devoir aller
chez Breton pour pouvoir s’€clipser d’un repas chez les Noailles juste apres
le café » et inversement, a « quitter une réunion du groupe surréaliste parce
qu’il était invité a diner par la princesse de Polignac » (Journal d’un génie,
année 1956, et passim). Proust explique que Swann, sortant de chez ses
parents, simples bourgeois, se rendait chez une duchesse (RTP, 1, 26). Il est
donc possible que 1’idée lui ait €té empruntée par le catalan.

Un trait remarquable du peintre mérite commentaire. Il est loisible de dire
que Dali ressuscita la cocotte proustienne Odette de Crécy, espece annexée
a laristocratie de la fin du XIXe siecle et qui avait disparu : il la fit revivre
en la réincarnant, il s’est proclamé « la plus grande courtisane du XXe
siécle ». A partir des années quarante, pendant son exil aux Etats-Unis,
I’artiste devient volontairement une prostituée de luxe, peint des portraits
qu’il vend tres cher, se préte a toutes sortes de campagnes publicitaires et
s’enrichit dans des proportions inouies. Il est le premier « icone pop » de la
société de consommation®. Et de méme qu’il a pu affirmer que « le
Surhomme de Nietzsche serait une femme (Gala) », de méme on peut dire
que la « grande prostituée de I’ Apocalypse » se devait d’étre un homme
(Dali). Avec l'orgueil d’un Oscar Wilde ou d’un Gide, Dali osait dire
publiquement qu’il était une grande cocotte, ce qui nous montre a quelle
profondeur de sa pensée il a pu étre proustien.

La posture intellectuelle face a la noblesse varie, malgré tout, de Proust a
Dali. Le premier 1’avait « aimée toute sa vie » (Painter, II, 489). Le second,
plus critique, I’a immortalisée dans une figure allégorique désenchantée, la
« Chimére » en équilibre sur un seul pied®' (VS, 272 et passim ; dessin n°
828, 1944 ; cf. illustration, page suivante) Peut-€tre c’est en cela que le

peintre a pu, selon son désir, « surpasser » le romancier.
%

% Reconnu comme tel par les spécialistes les plus récents : voir le Catalogue de
I’exposition de Beaubourg et Madrid (Musée Reina Sofia) en 2012-2013.

! Tel que le décrit Proust (par ex., dans A ['ombre..., p. 409), Charlus est ce qui
ressemble le plus a la « Chimera » dalinienne.



Reynolds Morse, collectionneur enthousiaste du peintre, a dit dans une
conférence (G-655) que son style littéraire, dans La vie secréte de Salvador
Dali, était d’un niveau « qui le place aux cotés de Proust et de Joyce ». A
notre avis, le catalan se montre encore plus profondément influencé par
lauteur de A4 la recherche du temps perdu dans certaines de ses
expériences vitales, comme celle qui
le pousse a écrire la phrase
suivante : « En dépit de tous les
stratagémes pour savourer les
derniers instants de mon absence
avec une astuce délirante, j’arrive
finalement a Port Lligat. Mon Dieu,
quel bonheur ! » (Journal d’un
génie, juillet 1952).

%
Ci-contre :  Photoperformance de
I’auteur qui représente « Chimera »,
I’allégorie dalinienne de
I’aristocratie, pour D’ceuvre « d’art
total » de 2014 Fol Tantris, re-
composition a I’envers du ballet de
Dali Tristan Fou (1944), soixante-
dix ans apres.

%
Signalons que Proust a évoqué les
femmes de [Iaristocratie sous
I’aspect de perroquets et il existe une
caricature de SEM ou Anna de
Noailles est montrée perchée sur un
seul pied, exactement comme Dali
dessine sa « Chimera» (n° 828).
C’est, pour le moins, une « curieuse
coincidence ».




Proust imité par Dali (trajet « retour »)

Faisons donc maintenant, comme annoncé, le trajet en sens inverse et en
relisant la biographie de George D. Painter nous noterons les détails de la
vie de Proust dont nous trouvons un reflet ou un écho dans celle de Dali. 11
ne s’agit que de rapprochements destinés a évaluer les affinités de
caracteres entre ces deux artistes, les similitudes qui tendent des ponts
invisibles entre eux et les fait se ressembler curieusement, comme des
freres par ’esprit et la sensibilité particuliecre des génies. C’est un jeu
intellectuel purement gratuit et qui n’engage que 1’auteur.

Nous écartons d’entrée, a ce niveau, I’hypothese d’une volonté délibérée
d’imitation, qui obligerait a admettre que Dali avait lu cette biographie
exhaustive de Proust, qui n’existait pas encore’* au moment ou il forge son
« personnage » dalinien. Nous réservons a un dernier chapitre I’étude —
commencée dans certaines notes— des ¢léments que Dali a pu
vraisemblablement emprunter a Proust sans I’avouer et qu’il a trouvés,
étant jeune homme, dans ses lectures de A la recherche du temps perdu, car
il est peu probable qu’il ait lu le reste de la production du romancier
francais.

De son enfance, Marcel Proust a gardé le souvenir des objets en verre ou en
cristal et des coupes remplies de fruits, en particulier de cerises (I1,33). Celle
de Salvador Dali rapporte des images semblables : « je mange des fruits,
assis dans un fauteuil a bascule orn¢ de dentelle au crochet. D’énormes
cerises en peluche parsément cette dentelle » (VS,24)”. Il a peint ces
cerises dans Six apparitions de Lénine sur un piano (1931, n® 362), et il
s’en est souvenu dans Le mythe tragique de [’Angélus de Millet (1932). Les
cerises le suivent et il les poursuit, jusque sur les chapeaux des femmes
élégantes (VS,186). A dix ans, il passe ses vacances 4 la campagne et
trouve au grenier un bouchon de carafe en cristal a travers lequel il voit tout
« comme un tableau impressionniste » (VS,100) C’est 1a aussi qu’il peint

3% Le travail de Painter publié en anglais remonte a 1959, mais la traduction espagnole
est de 1971. Les dates suggerent que Dali ne I’a pas lu, mais s’il s’avere le contraire,
nous rectifierons le cas échéant. Les références des citations se fait en indiquant entre
parenthese le volume, I ou II, et le numéro de la page dans I’édition de 1972 par Alianza
Editorial, Madrid, que nous retraduisons pour notre compte.

33 L abréviation renvoie & La vie secréte de S.D., Idées-Gallimard n° 417, 1979.



des cerises sur une vieille porte (VS,98) et joue au diabolo (VS,119 a 124),
comme Albertine (1,96/4 'ombre..., p. 552).

Le biographe de Proust décrit ses acces de larmes hystériques, 1’amour
excessif de sa mere et de sa grand-mere (I,35). Salvador se présente comme
un enfant gaté, capricieux, terriblement choy¢ par les femmes de sa famille,
ce que confirment sa sceur et ses biographes. Les psychologues freudiens
ont tendance a croire qu’une telle éducation, dominée par la mere,
prédispose I’homme futur a devenir homosexuel, ce qui, dans les deux cas
étudiés ici, se verrait corroboré.

Le « petit cabinet sentant ’iris » a existé et il a jou¢ le méme role que le
«lavoir » du jeune peintre’®, un lieu ou l’onanisme éveille, dans la
conscience de 1’adolescent, un sentiment de culpabilit¢ et une pensée
commune : il y a « danger de mort dans le plaisir solitaire » (1,55 ; G-112 ;
Temps retrouve, Folio, p. 202). Dans les deux cas, la contemplation des
clochers d’église est associée aux sensations du plaisir plus ou moins
¢rotique. Et encore dans le domaine de D’excitation de la libido, on
remarque que la profanation sadique des photographies de parents décédés
produit sur eux le méme effet troublant (1,68 ; I1,108-416 / dessin « le Sacré
Cceur », n° 308, 1929, ou Dali écrit en francais : « Parfois je crache par
plaisir sur le portrait de ma meére ». Or rien ne prouve qu’il I’ait fait.).

La moustache de Dali n’est pas une invention originale, car Haas —le
modele de Swann—, en 1902, I’exhibait d¢ja dans le monde (I,156) et a
propos d’un certain Hervieu, Fernand Gregh, ami de Proust, faisait
moquerie en disant qu’il portait « un glagon embroché a chaque pointe de
sa moustache » (I-172). Dali y portera, non pas un glagon qui aurait trop
vite fondu, mais une fleur de jasmin. Dans la coutume hispanique, elle
symbolise I’homosexuel quand elle est portée derriere I’ oreille.

Les descriptions qu’on lit sous la plume de Painter concernant I’ami de
Proust, Robert de Montesquiou, nous montrent un personnage « plus
surréaliste que Dali» par certains aspects. Par exemple, il avait fait
incruster des turquoises dans la carapace d’une tortue, pour une féte
(1,204), chose que le peintre a sirement plagi¢®® dans plusieurs mises en

** 11 est possible que Dali ait insisté sur son refuge prés des toits dans une buanderie
désaffectée d’ou il contemple un clocher parce que ces souvenirs ¢étaient déja présents
dans les premicres pages de Du coté de chez Swann.

» La fréquentation des aristocrates rend plausible le fait que Dali ait connu, par les
récits mondains, ce genre d’extravagance et s’en soit souvenu pour les introduire dans
ses productions, afin de surprendre et d’attirer D’attention. Le peintre, en général,



scenes et dessins (n° 1028 ; n° 891 ; n® 843). Pour justifier son extréme
¢légance, Montesquiou affirmait que I’artiste aussi devait étre une ceuvre
d’art (I,205), ce qui se retrouve chez le jeune peintre décidé a « faire de sa
téte un tableau », quand il se maquille pour aller draguer dans les bars chics
de Madrid, vers 1924 (VS,196).

Les moulures en platre que Dali faisait faire de certains mod¢les, le
fétichiste Montesquiou, assez longtemps auparavant, les avait ¢galement
collectionnées, des genoux de la comtesse de Castiglione (I,208), du
menton d’une autre comtesse, des jambes de son majordome, etc.

Encore en ce qui concerne Montesquiou, disons que le fait que Proust I’ait
surnomme « le turbot » (I1,57), nom de poisson, est a rapprocher du fait que
Dali avait I’habitude de désigner sir Edward James comme « la sole », et
qu’avant lui, c’était Lorca qui €tait une « sole » (« lenguado », en espagnol)
dans ses lettres et son Journal intime. D’ailleurs, il a peint ce poisson sur
lequel il appuie son genou vengeur, dans Dali nu en contemplation devant
cing corps réguliers métamorphosés en corpuscules, dans lesquels apparait
soudain la Léda de Léonard chromosomatisée par le visage de Gala (1954,
n° 1054)*°. 1l semble que Proust trouvait Montesquiou assez ennuyeux pour
I’éviter par exemple en prétextant une crise d’asthme (I1,60), et que Dali
avait souvent la méme attitude a ’égard de sir Edward®’.

Cette forme du poisson plat doit sans doute s’expliquer par le processus
que le propre romancier a décrit pour justifier les anachronismes dans
RTP : « a cause de leur rotation dans le Temps, mes personnages adoptent
une forme aplatie » (I1,521).

Proust disait a Lucien Daudet que « les jaunes et les roses de Fra Angelico
avaient I’aspect de la creme, et lui semblaient comestibles » (1,292), une
remarque répétée par Dali, surtout a propos des formes « molles » des
architectures et des décorations de Gaudi.

Les crises de fou rire du peintre en 1929 (VS,235) avaient également été
une caractéristique de la complicité entre Proust et Daudet (1,294), ce qui
pourrait aider a comprendre que, chez Dali, ces fous rires avaient une autre

s’évertue a dissimuler ses sources. Ses exégetes officiels manquant de culture, ils ont
rarement détecté¢ les emprunts et se sont souvent laissé abuser par ses idées plus ou
moins saugrenues, qu’ils ont simplement taxées de « surréalistes ».

%% Sic, pour le titre trés long et descriptif, et le néologisme dalinien.

3T Cf. les Mémoires de Carlos Lozano.



origine que celle qu’il leur attribue, et supposaient un défoulement de son
homosexualité réprimée.

Painter remarque des fluctuations chronologiques entre les faits réels
documentgs et leur datation dans les divers écrits proustiens, et lan Gibson
¢tablit aussi que Dali se trompe souvent quand il situe dans le passé des
évenements biographiques. Aux deux historiens, il nous semble permis
d’opposer I’argument suivant : Proust et Dali parlent d’un temps intérieur,
qui ne se mesure pas, ’image de la « montre molle » nous en apportant la
meilleure preuve. Or cette « montre molle » est la métaphore d’une CTC,
ou la « machine » qui permettrait de parcourir des CTC, a la maniere de
Proust, chez qui « I’inversion du Temps », dans la réminiscence extasiante,
nous semble revenir a sublimer /’inversion sexuelle, et a la racheter.

Quand nous lisons que « I'influence de Ruskin sur le style de Proust ne nait
pas du désir de I'imiter... mais du fait que Ruskin écrivait déja comme
lui » (1,397), nous ne pouvons que nous souvenir d’une phrase souvent dite
par le génie de Figueras : « Des peintres morts il y a des siecles peignaient
déja comme Dali »**. Or il se trouve qu’Elstir serait une sorte de Dali avant
la lettre, dans la mesure ou I’on peut interpréter comme des
« anamorphoses » ou « doubles-images » pré-daliniennes les « métaphores
esthétiques » que Proust découvre chez Elstir qui « peint la réalité a un
moment ou nous nous trouvons a tel point ¢loignés de savoir ce que nous
voyons que nous croyons voir autre chose » ([,427). Nous aurions devant
nous un cas du « hasard objectif » surréaliste, de méme que lorsque Proust
« créa le personnage de Saint-Loup avant de connaitre son modele dans la
vie réelle » (1,319).

Le charisme de nos deux artistes semble avoir été similaire, dans la mesure
ou leur entourage respectif les imitait. D’une part on apprend qu’il existait
quelque chose comme la « proustification » (I,486), d’autre part on lit sous
la plume du catalan dans son roman une phrase que dit un personnage :
«J’ai terriblement envie de vous crétiniser », qui nous semble un écho

¥ 11 est assez curieux de trouver dans A [’ombre des jeunes filles en fleurs (Folio, p.
133) un passage qui développe cette méme idée : « Cette manie qu’avait Swann de
trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable (...) Mais si on avait
écouté Swann, les cortéges des rois mages, déja si anachroniques quand Benozzo
Gozzoli y introduisait les Médicis, ’eussent été davantage encore puisqu’ils eussent
contenu les portraits d’une foule d’hommes contemporains, non de Gozzoli, mais de
Swann, c’est-a-dire postérieurs non plus seulement de quinze siécles a la Nativité, mais
de quatre au peintre lui-méme. » A cette lecture, la phrase dalinienne apparait comme
beaucoup moins absurde.



direct a « Je vous proustifierais bien volontiers ». C’est aussi une preuve de
charisme, a notre avis, que Proust, a un bal costumé, se soit présenté
« déguisé en lui-méme », et que Dali, a chaque fois qu’il devait s’adresser
aux journalistes, confiait a ses proches qu’il €tait obligé a « jouer son role
de Salvador Dali » et a se « déguiser » également en « celui que les autres
voulaient voir en lui», c’est-a-dire un histrion amusant, avec son
interminable arsenal de gestes grandiloquents, gilets en lamé rouge comme
celui que Morel se fait faire par Jupien et ne peut jamais porter, moustaches
qui le font loucher, canne au pommeau d’or et yeux révulsés de chaman en
transe™”.

En ce qui concerne leurs freres respectifs, nos deux personnages s’opposent
radicalement, mais il est bien connu que les contraires ont toujours un point
de convergence et de contact. Donc autant Proust a éliminé toute présence
d’un frére du Narrateur dans RTP (I1,222), autant Dali a exagéré avec des
intentions troubles et perverses I’importance du frére né et mort avant sa
propre venue a ce monde.

L’¢épisode des «rats» est évoquée (11,417/418) avec réticence par le
biographe de Proust, qui ne peut pas le passer sous silence, vu qu’il s’agit
d’un fait prouvé. La forme de la cage qui servait a enfermer les rats,
capturés vivants, rappelle un peu celle de « L’écorché-cage » que Man Ray
a photographi¢ dans un portrait de Jean Cocteau™. Comme il sied & un
historien, celui de I’écrivain ne cherche pas a expliquer ce qu’il expose.
L’exégete que nous sommes tentera de le faire brievement.

Il est important de signaler que Marcel Proust était un embryon quand eut
lieu le siege de Paris au cours de la Guerre de 1870. Pendant ce siege, les
historiens disent que le peuple parisien, pour ne pas mourir de faim, a di
parfois manger des rats. Selon la théorie freudienne, il pourrait y avoir un
traumatisme intra-utérin, ou rétrospectif, souffert par Proust en apprenant
que sa mere enceinte de lui a pu peut-étre manger de la viande de rat. Cela
nous semble suffisant a expliquer, névrose aidant, les pratiques sadiques
qu’on attribue a Proust.

** Dans A I'ombre..., (p. 358), il est question de Chateaubriand qui « dés qu’il y avait
du monde, se mettait & poser et devenait ridicule (...) se contentait de servir toujours un
méme morceau tout préparé ». C’est ce que beaucoup d’auteurs ont reproché a Dali.

0 Cf. André Fraigneau, Cocteau par lui-méme, Ecrivains de toujours, n° 41, Seuil,
Paris, 1969, p. 15.



Or nous avons remarqué que le romancier a habité¢ dans la rue Hamelin de
Paris (au numeéro 44, chiffre ésotérique tres spécial). Hamelin est le nom du
personnage de la légende rapportée par Goethe et les fréres Grimm (vers
1816), concernant une invasion de rats au Moyen-age (1284), en
Allemagne. La légende était certainement connue de Proust.

On trouve dans I’ceuvre dalinienne une photographie retouchée : Enfant
bulgare mangeant un rat (1937-1939 ; n® 737). Le catalan lui donne la
signification d’une illustration du « pervers polymorphe » tel que Freud I’a
typifié. Or le rat dans ce dessin est noir, c’est-a-dire qu'on a affaire a
I’espéce, disparue depuis, qui propageait la peste bubonique au Moyen-age.
C’est le rat du « Flutiste de Hamelin », donc, que « mange » I’enfant blond
et souriant du dessin n® 737. Au chapitre 1 de La vie secrete, le peintre
raconte qu’enfant il a mordu ainsi une chauve-souris morte et décomposée,
pour se montrer a lui-méme a quel point il pouvait vaincre le dégoft et faire
preuve de courage. Nous ne pouvons pas ici développer notre
herméneutique de ce dessin. Nous signalons simplement la coincidence qui
fait encore une fois se rencontrer nous deux personnages sur un theme
assez etrange.

Dali a souvent raconté, pour scandaliser, car il ne I’a jamais fait réellement,
qu’il s’imaginait provoquant « I’asphyxie d’un porc » en public, comme
partie d’un Happening (Entretiens avec Alain Bosquet, 1965, p. 70), ce qui
constituerait un cas de torture sur un animal, variante aux pratiques
sadiques de Proust sur les rats*'. Il faut en outre signaler qu’une séquence
du film de Maurice Béjart Je suis né a Venise (1976) est centrée sur le
theme des rats que mangent les pauvres qui n’ont rien d’autre pour
survivre. Or, dans ce méme film, on nous montre aussi le pouvoir magique
d’un joueur de flite. Et le climat général est celui de la dialectique entre
homosexualité et hétérosexualité. Le jeu de correspondances entre tous ces
themes, sur une chaine qui unit Proust, Dali et Béjart, ne nous semble pas

fortuit, mais au contraire significatif, bien que nous ne dirons pas de quoi.
%

*! Remarquons toutefois que les souris et les rats sont, avec les crapauds, les animaux
qui sont le plus utilisés dans les laboratoires depuis trés longtemps pour tester les
médicaments, donc pour les progres de la science et le bien-étre des humains. Le fait
que le pére et le frére de I’écrivain fussent médecins n’est pas indifférent a ’heure
d’évaluer la portée psychopathologique des actes de torture sur les rats.



« Entre deux eaux »
(Détails divers, inclassables)

Les lacets des souliers qu’on porte sans les avoir noués (I,154) est un fait
documenté : Meilhac, ami de Proust, se présentait parfois ainsi. Il est
notable que Dali, le 5 février 1934, arrive a son « jugement » chez Breton
avec les lacets flottants. Il s’agit sans doute d’un signe de reconnaissance
entre membres d’une secte ou société secrete. En effet, Dali a introduit
dans son ceuvre pas mal de ces éléments, comme la jambe du pantalon
retroussée d’un seul cote, dont on sait qu’il indique le candidat a I’initiation
dans la Franc-maconnerie, et bien d’autres détails de cette nature,
impossibles a énumérer.

%
Il est tres curieux de constater que dans 1’argot du temps de Proust, le mot
«japonais » voulait dire «inverti», «homosexuel» (I,237). La
mystérieuse présence des « japonais » dans Babaouo (1932) de Dali a donc
sans doute 1a sa signification exacte, qu’on ne trouve expliquée par aucun
des spécialistes daliniens™®.
Dans le méme ordre d’idées, nous ferons état de ’absence d’interprétation
relative a I’image récurrente des « ceufs au plat » dans la peinture du
catalan®. On peut supposer qu’ils font allusion aux homosexuels et/ou a
I’homosexualité™ en général, car on apprend (I,329) que Montesquiou avait
donné, a son ami Delafosse apres leur rupture sentimentale, le surnom de
« I’ceuf brouillé ».

*> Nous prenons la liberté de rappeler & notre aimable lecteur que nous avons lu
pratiquement foute la bibliographie disponible sur Dali en frangais et en espagnol, ainsi
que beaucoup d’ouvrages d’auteurs anglo-saxons traduits a I'un ou l'autre de ces
idiomes, notre affirmation est donc « vraie » jusqu’a preuve documentaire du contraire.
Un autre détail confirme ce sens : il s’agit du fait que Dali appelle Lorca « japonesito »,
petit japonais, dans une lettre de 1926 (Poesia, p. 46).

* Dali ayant dit que cette image était un « souvenir intra-utérin », ce qui est loin d’étre
démontré, les auteurs le répétent, sans essayer d’en découvrir le sens profond.

* La grande complexité des images peintes impose qu’il existe toujours plusieurs sens
pour une méme allégorie, les « ceufs au plat sans le plat », comme disait Dali, étaient a
la fois le symbole des seins féminins, coupés comme dans le martyre d’une Sainte
connue, et aussi la maniére argotique propre a notre surréaliste de désigner les
« cocus ». Cela dit, il est loin d’étre exclu que les « ceufs » surréalistes évoquent parfois
la sodomie, de méme que les « cyclistes avec une pierre sur la téte », et encore d’autres
images si difficiles a interpréter et qui traduisent 1’obsession du peintre pour les
homosexuels.



Lorsque Dali s’obstine pour qu’une danseuse de
I’Opéra (Hélene Vanel) fasse attraction a
I’inauguration de I’Exposition surréaliste de 1938,
il imite 1’usage des aristocrates (1,242) qui
invitaient des danseuses a faire un numéro dans
leurs grandes fétes.
%

Dans son ballet Gala (Venise, 1961), Dali fait
allusion a la déesse Artémis représentée parfois
avec plusieurs rangées de mamelles. Il pourrait
s’agir d’un clin d’ceil cryptique a une certaine
aristocrate, Mme de Poilly, dont Jos¢ Maria de
Heredia, ami de Proust, disait : « Comme la Diane
d’Ephése, cette dame posséde plusieurs files de
seins, les unes au-dessus des autres » (I,321).

Dali s’inspire de Proust
(d’apres A la recherche du temps perdu)

Nous traiterons dans ce chapitre les themes présents dans le roman et dont
il est plausible que le peintre se soit inspiré tout en les transformant. Encore
une fois il s’agit de notes de lectures, discontinues pour la plupart, mais qui
suivent la narration proustienne, dont nous donnons les références*’ chaque
fois que cela est possible. Ainsi, quand nous lisons a la page 42 de Du coté
de chez Swann (Folio) ceci : « Ces heures inaccessibles (...) voici que par
une breche inespérée nous y pénétrons », notre mémoire nous présente les
nombreuses fissures peintes par Dali dans une multitude de tableaux.
Toutes ces failles dans les roches et ces 1ézardes dans les vieux murs, sont
sans doute autant de « bréches » qui permettent a deux mondes hétérogenes
de communiquer. L’emprunt du peintre au romancier s’opererait a un
niveau conceptuel, 1’idée de breche servant de point de départ a
I’¢laboration d’une image concrete, destinée a traduire une pensée ou une

*> Aprés une premiére citation accompagnée de sa référence compléte, nous indiquons
uniquement le numéro de la page dans ce méme livre consulté. La précision peut
paraitre superflue, et nous nous en excusons.



impression commune, dans un langage visuel précis. De sorte qu’il est tout
a fait possible d’établir un Dictionnaire®® des idées plastiques daliniennes,
car la grande majorité des images qu’il répéte sans cesse traduisent avec
une rigueur et une précision immuables, donc de nature scientifique, des
concepts précis contenus dans son systeéme personnel de pensées (qu’il
appelle sa « cosmogonie »).

Un peu plus avant, nous lisons : « ...la mémoire volontaire, la mémoire de
I’intelligence ... les renseignements qu’elle donne sur le passé ne
conservent rien de lui » (p. 57). Nous nous demandons si les « montres
molles » daliniennes se sont pas la traduction en image, entre autres, de
cette idée, qui est une constatation assez tragique : la mémoire n’est pas du
tout I'instrument appropri¢ a retrouver les expériences existentielles
vécues, son exercice est méme contraire a cette récupération du « temps
perdu ».

La minutieuse description des fleurs de tilleul (p. 65) nous rappelle que
Dali consacre des pages essentielles a leur -cueillette dans son
autobiographie (VS, 105a 124). Proust y revient, évoquant « I’odeur des
tilleuls qui embaumaient » (p. 140), odeur a laquelle Salvador enfant
attribue une vertu lustrale (VS,112).

La tante Léonie « tendait & mes levres son triste front pale (...) ou les
vertebres transparaissaient comme les pointes d’une couronne d’épines ou
les grains d’un rosaire » (p. 67). Voila une curieuse anomalie : des
vertebres sur le front. Proust a-t-il voulu créer une image surréaliste ?
Strement pas, mais Dali pourrait s’en inspirer quand il montre des cranes
aux os déformés et monstrueux. Dans le méme ordre d’idées, il est curieux
de lire (dans 4 I’ombre..., p. 473, en Folio) a propos de Saint-Loup : « sa
téte (...) aménagée intérieurement en bibliotheque », car Dali a dessiné
plusieurs fois (1945) des tétes creuses occupées par des moulins a vent
(Quichotte, dessin n° 894) ou par I’alcove d’une belle (dessin n° 893). Les
spécialistes officiels se sont généralement limités a révéler que I’idée de la
« montre molle » était venue au peintre parce qu’il avait lu cette métaphore
dans un poéme écrit en 1924 par Benjamin Péret. A notre avis, le méme
type d’emprunt existe pour un grand nombre d’autres images, par exemple,

* Ce Dictionnaire a été en partie élaboré par nos soins, bien qu’il demeure inédit.



celle de « la peau de la mer », qui vient au catalan de la poésie de son ami
Lorca, ainsi que celle des « béquilles », et une grande quantité d’autres
figures considérées surréalistes et typiques de Dali mais qu’en fait il a
transposé de ses lectures a ses toiles.

La servante de la tante de Proust « travaillant comme un cheval » (p. 69), et
bien que la comparaison soit un cliché, elle a pu inciter Dali a décrire les
cuisinieres vues dans son enfance comme des femmes-cheval : « Caché
derriere la porte de la cuisine, j’entendais courir ces femmes bestiales,
j’apercevais leurs fortes croupes, leurs cheveux défaits comme des
crinieres » (VS,12). Il a peint la femme-cheval (Dormeuse, cheval, lion
invisibles, 1930, n® 353 a 358) et méme la Centauresse (Famille de
centaures marsupiaux, 1940, n° 747 et n® 749). 11 est curieux de trouver
chez Dali une description de la cuisine qui se rapproche assez du « petit
temple de Vénus » que Proust y voyait aussi dans son enfance.

Les mouches semblent attirer tous les enfants, et Proust s’y montre
sensible : « les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert,
comme la musique de chambre de 1’ét€ » (p. 103). Le peintre les a exaltées
jusqu’au délire. Dans Toréro hallucinogene (1968, n° 1290), il les montre
belliqueuses®’, comme un escadron d’avions a I’assaut™.

Nous avons déja parlé des clochers, mais nous y revenons car Dali a
raconté souvent une anecdote ou il se référe a des visions imaginaires de
trois clochers superposés, ce qu’il a trés certainement emprunté a Proust
qui décrit la méme combinaison de trois clochers (p. 215) et ’associe,
comme le fera le catalan, a un « plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré¢ et
que je n’ai jamais approfondi » (p. 216). La similitude est trop flagrante

*7 Est-il besoin de souligner que Vénus étant la protagoniste de ce tableau, la présence
du dieu Mars en devient comme indispensable par pure logique et par association
d’idées et automatisme surréaliste, donc Dali usant toujours de sa « méthode
paranoiaque-critique » nous montre le dieu de la guerre sous ’aspect des avions de
combat, tout en montrant aussi le « dieu des mouches » des anciens Philistins, avec son
habituel humour surréaliste a multiples niveaux, qui est une des raisons pour lesquelles
son ceuvre fascine tous les publics.

* Oserons-nous un jeu de mots risqué ? « A ’assaut », évoque « Marcel », entendu
comme ’industriel de I’aéronautique frangais Marcel Dassault. Donc il est fort probable
que Dali, dans Toréro hallucinogene, fasse un hommage secret a plusieurs « Marcel »,
dont son ami Duchamp, et aussi Proust.



dans ce cas précis pour qu’il ne s’agisse pas d’un emprunt direct et
volontaire.

Le théme dalinien du « cannibalisme amoureux » pourrait avoir son origine
dans la description que Proust fait de Swann amoureux d’Odette, « I’ceil
¢garé, les machoires tendues comme pour dévorer » (p.285). Dans ces
pages, le romancier décrit la psychologie de Swann comme un véritable
processus « d’auto-crétinisation » par I’amour, que Dali aura I’habileté de
developper au sujet de lui-méme et de Gala. Il est assez surprenant de lire
chez Proust: « considérant son mal avec autant de sagacit¢ que s’il se
I’était inoculé pour en faire 1’étude » (p. 355), si 'on a en mémoire les
developpements daliniens autour d’une aventure amoureuse platonique de
son adolescence, dans laquelle il affirme avoir traité sa fiancée comme un
cobaye (VS,152 a 156) et décrit avec une délectation morbide les
souffrances morales infligées a la malheureuse jeune fille amoureuse de lui.

Nous nous demandons si I’éloge que Dali fait souvent du « mauvais gott »

ne lui vient pas des allusions que Proust écrit au sujet du « mauvais goit »
d’Odette (p. 293).

Au début de 4 'ombre des jeunes filles en fleurs, on lit : « les modes
changent, étant nées elles-mémes du besoin de changement » (Folio, p. 12),
phrase a laquelle fait écho celle de Dali qui répond a la question « Qu’est-
ce que la mode ? » en déclarant : « Ce qui passe de mode ! »

Le marquis de Norpois usait de I’expression « puant » (p. 9), et dans les
milieux fréquentés par le jeune Dali le mot qui servait a tout dénigrer était
le méme, en espagnol, bien sir : « putrefacto ». D’ailleurs les dessins de
personnages « putrefactos » peuvent aussi €tre inspirés par les « Eugenes »
de Cocteau® (Le Potomak).

Le fait que la plus moderne des sciences ne permette pas de contredire
sérieusement les dogmes religieux est présente chez Proust : « D’apres les
dernieres découvertes de la science, le matérialisme semblait ruiné : le plus

* Dali cite George Grosz (1893-1959) et Pascin (Jules; 1885-1930) comme les
caricaturistes antécédents directs non pas de ses propres dessins mais du concept de
« corrompu » a stigmatiser (Poesia, n° 27-28, p. 16 : lettre a Lorca, été 1925).



probable était encore I’éternité des ames et leur future réunion » (p. 365).
Sans doute s’agit-il d’une conviction partagée, car elle est enseignée par la
Philosophia Perennis, que nos deux artistes ont suivie sur beaucoup de

points. Pour sa part, Dali affirme : « aucune des découvertes... ne permet
de nier Dieu » (VS,409).

Le marquis de Saint-Loup est un parfait aristocrate, par sa capacité d’
« empécher son visage de refléter une €émotion » (p. 373). Le peintre a
toujours tenté de persuader ses biographes directs qu’il était « incapable de
s’émouvoir », et que si par hasard une émotion « entrait en lui » elle le
faisait « par le coude ». Proust insiste sur ce theme (p. 427), quand il
expose que le Narrateur n’éprouve pas vraiment de ’amiti¢ pour Saint-
Loup et se compare a ce dernier qui, au contraire, est incapable de ne pas
eprouver de [’amitie pour le Narrateur.

Nous pensons découvrir un indice de « paranoia » latente dans la phrase
suivante de Proust : « a partir d’un certain age, I’ce1l d’un grand chercheur
trouve partout des €léments nécessaires a €tablir les rapports qui seuls
I’intéressent » (p. 523). Et il semble écrire « pour Dali » que « I’ceil de
I’artiste avait trouveé ce qu’il cherchait partout ». En effet, dans Le mythe
tragique de ’Angélus de Millet et dans bien d’autres circonstances encore,
il est démontré que le peintre « paranoiaque » était en condition de « voir
partout » I’image obsédante de son moment existentiel. D’ailleurs il a aussi
émis I’hypothése’ % d’une paranoia latente commune a tout le genre humain,
mais que I’éducation et les moeurs répriment. Il n’est pas absurde de
supposer qu’ayant lu Proust, Dali y ait trouvé, dans la phrase que nous
citons et ailleurs’', une inspiration qu’il développera au maximum dans sa
fameuse méthode (MPC), et que le fait qu’une telle attitude soit attribuée
par Proust aux grands chercheurs, donc aux hommes de sciences, ait eu de
quoi le séduire assez, car il est attesté qu’il entendait™> sa MPC comme un
instrument de connaissance scientifique.

*% En 1939, dans son pamphlet Déclaration de I'Indépendance de I’imagination et des
droits de I’Homme a sa propre folie (n° 717).

! Par exemple, quand Proust écrit, justement en parlant du peintre Elstir: « ces
illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne
faisions pas intervenir le raisonnement » (Quarto, p. 1069).

> Cf. La conquéte de lirrationnel, 1935,



On peut aussi rapprocher de ce qui précéde une remarque sur la maniere —
qui fait intervenir un peu la paranoia latente— de construire les surnoms
aux personnes de I’entourage. Proust expose (Quarto, 1079) qu’une
certaine dame « portant les cheveux en bandeaux » était toujours appelée
« ventre affamé » puisqu’on ne pouvait pas voir ses oreilles. Dali avait
I’habitude de surnommer ainsi ses proches, Nanita Kalaschnikoff étant « Le
Roy » ou « Louis XIV » a cause de son volumineux nez bourbonien
(Gibson, Op. cit., p. 610).

La conception du « luxe » dont Proust dit qu’il « ne nait pas de la richesse
mais de la prodigalité » (p. 1091) sera assumée par le génie de Figueras,
issu de la bourgeoisie mais désireux de briller comme un aristocrate dans
I’ame. Les récits qu’il fait de ses dépenses somptuaires est sans doute
exagéré, mais sa signification n’en est pas altérée : Dali veut passer aux
yeux de tout le monde pour « un grand seigneur ». Dans ce méme champ
sémantique de I’aristocratie, quand Proust écrit « Les grands seigneurs sont
presque les seules gens dont on apprenne autant que des paysans » (p.
1167), on se souvient de Dali que répétait : « Seuls les gens tres riches ou
les trés pauvres peuvent m’impressionner ». On est obligé de remarquer
que, autant Proust que Dali’, étaient d’origine bourgeoise mais ont adoré la
fréquentation des derniers aristocrates existants en Europe. Le peintre disait
de lui avec orgueil qu’il était « espagnol, de cette race qui est ’aristocratie
des peuples » (VS,375).

Proust se fait si I’on peut dire I’écho de la phrase dalinienne citée quand il
se réfere a Charlus pour affirmer qu’il « ne trouvait personne d’assez
¢légant pour ses relations mondaines, ni de frisant assez 1’apache pour les
autres. Je déteste le moyen, disait-il » (Le temps retrouvé, Folio, p. 177). 11
est bien des excentricités de Charlus qui nous semblent avoir pu inspirer
plus ou moins directement le comportement et les propos de Dali, qui a
bien des égards se comprennent comme une synthese surréaliste des
personnalités respectives de Marcel Proust et de ses deux personnages
fictifs, Saint-Loup et Charlus. La destruction du chapeau haut de forme du
baron par le Narrateur (Quarto, 1174) —qui est une anecdote réelle, d’apres
Painter— nous fait penser aussi a celle du violon d’un camarade que Dali
enfant aurait perpétrée de rage, par jalousie et « pour démontrer la
supériorité de la peinture sur la musique » (VS,132).

> La vie secréte, pp. 270-275. Confesiones inconfesables, p. 116 et passim.



Inévitablement nous mettons en parall¢le la place que tient la brouette dans
I’ceuvre du peintre quand nous lisons la phrase de Proust ou il évoque « les
victimes du bolchevisme, des grandes-duchesses en haillons dont on avait

assassiné les maris dans une brouette » (p. 207).

Les effets du vieillissement tels que Proust les ai dépeints dans le dernier
tome de RTP sont une transformation en portrait cubiste des personnages
devenus agés et, pour les identifier, le Narrateur doit se livrer « au petit jeu
d’¢liminer les carrés, les hexagones que I’age avait ajouté a [leurs] joues »
(p. 308-309). Assez souvent le romancier se référe a la peinture cubiste (p.
319). Mais ce qui nous parait encore plus proche de la pensée de Dali, c’est
que Proust percoive «les joues restées si semblables pourtant de la
duchesse de Guermantes et pourtant composites maintenant comme un
nougat » (p. 309), donc comme un objet « comestible », theme cher au

surréaliste exclu.

Il existe enfin une curieuse coincidence entre 1’aveu que le Narrateur et
Gilberte, devenus vieux et amis, se font de leur ancien amour d’enfance, et
le méme aveu entre Salvador Dali et Amanda Lear, qui se dirent qu’ils se

sont « tant aimés » quand ils ne s’aimaient plus.

Marcel Proust et Salvador Dali ont possédé un trait de caractére commun,

assez triste : « la volupté hystérique de mentir » (4 [’ombre..., p. 387).

%
Les raisons (motifs) qui nous inciterent a rapprocher Marcel Proust de
Salvador Dali étant recevables (raisonnables), il s'avére donc que nous

avons eu raison d'établir entre eux deux notre comparaison.



Marcel Proust a “retrouve” le “Temps perdu” apreés l'avoir beaucoup et
longuement cherché a la maniére obsessive et obstinée de Perceval qui erra
toute une vie rien que pour revenir au chateau du Graal. Salvador Dali a
continué¢ la Quéte du Chevalier et le labeur du romancier, mais il n’a pas eu
a chercher ni a retrouver le temps qui pour lui, grace a sa « folie » qui le
placait hors chronologie, ne fut sans doute jamais completement perdu.
« Fou comme une cheévre », fou aussi comme « Tristan-Fou » (La Chevre
fut auteur d'un Tristan perdu), et surtout « fou comme la vérité », le catalan
aurait pu dire, avec un légitime orgueil proustien (ce que nous faisons ici a

sa place et en son nom) :

« J'ai arrété le Temps avec mes montres molles. »

« Le Temps Tué par la Montre Molle »

Micro-installation d'art conceptuel contemporain, ceuvre de l'auteur de cet essai.



La “Chevalerie-Gaie”
Collage proustien et surréaliste, 2019.
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DEUNIENE PART

Poses poétiques de Proust

suivi de

Paraphrases et collages de textes proustiens



Pt s P

Monologues pour live
a bicycletie sans metle

Le simple fait qu’il ait ruiné ma vie me le fait aimer davantage.

Oscar Wilde, de « Bosie »

Hommage a Marcel Proust, pour le Centenaire de sa disparition (2022)



Pronostic en guise de préface désagréable
(dans le mauvais genre d’Erik Satie)

Lecteur égaré, inapte, inadéquat et abusé par les mauvais usages, qui n'as

pas su commencer a lire ce livre par la derniere page, lecteur contrefait,

referme-le bien vite car il n'a pas été écrit pour toi qui aimes les

conversations de cocottes, les entretiens de femmes entretenues de 1'époque

de Proust, les ragots de raouts des gens qui s'habillaient comme des rats

d'égout pour aller chez les autres manger du ragout.




Présentation

En 1914, Erik Satie (1866-1925) publia Trois valses distinguées du
Précieux dégoiité (Editions Salabert). Ornella Volta écrit”* que I’ceuvre est
« dirigée contre Ravel », mais nous pensons qu’il aurait pu y évoquer un
dandy comme il en existait beaucoup a cette époque-la, par exemple,
Marcel Proust (1871-1922). Dans sa biographie en deux volumes publi¢e
en 1959, George D. Painter ne signale aucune rencontre entre I’écrivain et
le compositeur, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient rien eu en commun,
par exemple I’amiti¢ de certains personnages importants pour I’art, comme
Jean Cocteau (1889-1963), ou encore la fréquentation mondaine de certains
aristocrates, comme le comte Etienne de Beaumont.

En 1924, pour les Soirées de ce mécene, Satie compose Mercure, poses
plastiques. Un tres jeune et déja surréaliste Léonide Massine en signe la
chorégraphie statique. Au titre de cette parodie nous empruntons I’idée de
la pose, qui nous parait évoquer assez bien le mondain typique. Mais
comme 1l est peu ais¢ de danser ou de peindre par écrit, en attendant que les
Chinois et leur intelligence artificielle nous permettent de le faire, nous
appelons nos poses proustiennes poétiques.

Musset™ ayant écrit du thédtre pour un fauteuil, nous déplagons I’idée a
I’'usage de la bicyclette, vu que Proust était attiré par Albertine pédalant™.
Notre texte suit les indications données sur I’écrivain par G. D. Painter,
deja cité. Sous la forme de paragraphes plus ou moins brefs selon le theme
trait¢, nous faisons dire ces propos a Marcel lui-méme, puisqu’il a
tellement, comme nous-mémes, aime dire « je ».

> Brik Satie, Cahiers d’un mammifere, édition d’Ornella Volta, 1999.

> Proust récitait des vers de Musset assez souvent pour nous justifier.

>% Rappelons que Satie avait attaché ensemble les pédales de son piano, détail qu’aucun
spécialiste n’a expliqué, a notre connaissance. Or cela voulait dire qu’il était décidé a
réprimer et a dissimuler son homosexualité, bien qu’ayant eu pour « ami » en particulier
le poéte catalan José Patricio Contamine de Latour, dont il mit en musique plusieurs
textes et avec qui il congut certaines ceuvres comme 1’opéra surréaliste Us Pud. On sait
que Satie n’a eu qu’une seule aventure amoureuse avec une femme dans sa vie, Suzanne
Valadon, et que leur « liaison » ne dura pas six mois.



Poses poetiques de Proust

«—Sais-tu ce que je veux ? Une affection parfaite, totale et tyrannique
avec toi, qui es mon ami idéal. » Mon camarade terroris¢ lacha alors ma
main qui serrait la sienne, s’¢loignant de moi au pas de cheval ; et je
m’enfermai dans les cabinets pour pleurer. (Au Lycée Condorcet)
%

L’année la plus heureuse de ma vie fut celle de mon service militaire.
Pensez donc ! Constamment entouré¢ de garcons jeunes et beaux, mon
réve ! Robert de Billy et moi, nous échangions nos photographies
dedicacées. Nous nous prenions pour les personnages de Flaubert, Bouvard
et Pécuchet. C’était le paradis. La discipline militaire, adoucie pour moi qui
payais mon uniforme et ma pension, ¢’était ce qu’il y avait de plus salutaire
pour ma neurasthénie. J’aurais €té completement guéri par un ordre de
chevalerie mystique. Plus tard, Cocteau me 1’a bien souvent dit : « Notre
seul salut, c’est d’étre les Templiers d’Orphée aux ordres d’un Parsifal né a
Sion. La Gaya Scientia, ¢’est notre Saint-Graal. » Comme 1l avait raison !

Allégorie de Jean Cocteau




Avec Gaston, ce fut le coup de foudre. Il avait un an de plus que moi. Je le
connus pendant mon service militaire. Il venait juste de terminer le sien. En
retournant a la caserne, je ne parlai plus que de lui. Il était fiance. Je
transférai sur elle mon amour pour Gaston. Mais lui croyait sincerement
que je la courtisais. Elle me détestait et refusait de me voir. Gaston se facha
un peu avec moi. Puis tout s’est arrangé. Ils se sont mari€s, et je suis resté
leur ami. Je ne voulais rien qu’adorer la Dame cruelle et inaccessible, et
honorer I’épouse de mon meilleur ami. J’€tais un troubadour €garé dans le
labyrinthe de I’espace-temps. FEtait-ce ma faute si je m’étais trompé
d’époque en naissant ? 11 me fallait cela pour souffrir de I’incompréhension
générale. D’ailleurs, la Princesse Mathilde, suivant 1’usage médiéval, me
donna a Orléans en souvenir de Charles, mis en musique par Reynaldo
Hahn, un morceau de sa robe de soie, dont je me fis une cravate pour la
porter toujours sur moi.

%
Mon premier travestissement fut en habit non pas « de cheval » (Satie)
mais sacerdotal, avec un livre dans la main, comme si ¢’était un bréviaire.
M’ étant fait photographier ainsi, je donnais en cadeau le cliché a Gaston en
le lui signant : « A 1’'Unique », mot sous lequel était dissimulé /’Eunuque
gardien de son harem.

*
Une fois terminé le service militaire, je me lancai dans la carriere du
DNPM : le Dandy Noctambule Parisien a la Mode. J’aurais voulu débuté a
Caen, mais ce n’était pas assez chic. Et une fois de plus, personne n’a
compris mon humour : question de gastronomie viscérale, si je puis
m’exprimer ainsi.

%
A I’age de vingt ans, je m’inscrivis au club de tennis. Je n’y allais pas pour
jouer, mais pour faire la cour aux belles joueuses qui ont les joues pleines
de balles. Ma pose d’alors fut celle-ci : prenant une raquette en guise de
guitare espagnole, avec un chapeau a plume (sans poil) et un genou a terre
(remarquez bien I’allure audacieuse de ce zeugma), je me fis photographier
en train de donner une sérénade muette et figée (par I’instantance) a la
fiancée de Gaston, montée sur une chaise comme une déesse sur un
piédestal, et entourée par ses amies comme par des dames d’honneur. Les
gens appelaient notre petit groupe « La Cour d’Amour ». Pour une fois, ils
avaient compris ! Mais ils faisaient une faute de grammaire. Le titre de



mon autoportrait était Le court d’Amour, ne voulant pas dire Synecdoque
de [’amour tout court. Pour une fois qu’un jeune poete (moi) ne faisait pas
rimer amour avec toujours !

%
Entre vingt et vingt-deux ans, j’ai beaucoup fréquenté Jacques-Emile
Blanche, fils du médecin des fous célebres : Nerval, Maupassant, etc. Il
peignit un flatteur portrait de « moi-en-fleurs », je veux dire : catleya a la
boutonnicre. Il m’avait identifi¢ avec le cygne de Léda (Swann, pour ceux
qui n’auraient pas saisi, et pardon pour les autres, les rapides d’esprit). Déja
enfant ma mere me répétait : « Tu es trop beau pour un garcon. » Qu’a cela
ne tienne !, lui répondais-je en pensée. Plus tard, Jacques et moi nous nous
sommes un peu fachés. Il n’approuvait pas mes ambitions mondaines. Mais
je cessai surtout de le voir a cause de Robert de Montesquiou : il avait mis
Blanche sur sa liste noire.

%
La «dame en rose » de mon oncle Adolphe, courtisane dans le style
Geisha, avait vingt ans. De plus que moi. Quand j’appris qu’elle s’appelait
Laure, je m’offris a lui étre un Pétrarque. Elle m’agréa/m’agrégea a sa
collection de porcelaines de Saxe, moi qui était maternellement lorrain sans
boiter’’. J’y figure depuis sous 1’étiquette « Mon Petit Psychologue de
Porcelaine ». Je crois avoir eu une bonne idée de la quitter avant qu’elle ne
me limoge.
Porcelaine pour porcelaine, on est patriote et dreyfusard, ou on ne I’est pas.
C’est mon cas.
Petit post-scriptum : Laure me fit cadeau d’un livre de Paul Bourget dont
elle était I’héroine sous le nom de Gladys Harvey, personnalis€¢ d’une
reliure faite avec des lambeaux de ses dessous troublants (roses,
naturellement).

%
Ma deuxieme Laure avait pour ancétre la véritable Laure de 1’authentique
Pétrarque. C’¢était la comtesse Laure de Chevigné, dont un autre de ses
ascendants avait été le fou marquis de Sade. Cette Laure II (pas de Baviere)
fumait des cigarettes « Caporal » comme un troupier, mais avec un fume-
cigarette ambre et or. Elle fumait tellement qu’elle en était rauque, ce qui

>7 Proust était lorrain par sa mére, mais il ne s’appelait pas Claude (Claude Gelée dit le
Lorrain), Claude voulant dire boiteux. La Lorraine était alors allemande, comme la
Saxe, d’ou ’association d’idées.



avait I’avantage de dissimuler le timbre viril de sa voix saphique. Qui n’a
pas toussé (je veux dire : ne s’est pas gauss€) en racontant dans le Tout-
Paris la lamentable aventure. Avenue Marigny je la filais comme un flic.
Les mauvaises langues disent : « Comme une frileuse fileuse wagnérienne
du Hollandais ». Frileux, je 1’ai toujours €té, ce n’est ni un péché ni un
crime. Passons. En mars 1892 donc, je I’abordai en promenade, par
galanterie. La mal élevée me planta sur le trottoir’® en me disant qu’elle
avait rancart (avec Fitz-James).

Cette Laure-1a (qui n’avait rien d’une siréne’’) me croyait amoureux d’elle,
I’insensée ! Elle avait 1’age de ma mere. Je ne la suivais dans la rue que
pour la croiser et la saluer. Je jouais a lui faire croire que je I’aimais. Je ne
voulais que I’exaspérer et la faire se mettre en colere, pour le plaisir de
I’observer et postérieurement la décrire dans mon ceuvre. J’y parvins.
D’ailleurs, elle m’intéressait moins que son neveu Gustave auquel elle me
donna acces. Dans ma fievre j’ai parlé d’eux comme des « exemplaires
d’une race née par le croisement d’un oiseau avec une déesse ». Ce qui doit
se lire a I’envers, comme signifiant que, dans ma pensée secrete, de tels
aristocrates ornithorynques possédent un ADN résultant de 1’heureuse
fécondation de Léda par le Cygne, a I’époque de I’humanité lémurienne
vivant sur le continent Mu®.

%

A vingt et un ans, j’échoue & mes examens de licence en Droit. Pour me
consoler, un amour d’été, le premier et le seul avec une jeune fille qui
m’aime, Marie Finaly, trop tot fini. En septembre, mon ami Edgar Aubert a
la bien mauvaise idée de mourir sans m’avoir assez aim¢. Un an plus tard
c’est mon adoré¢ Willie qui le suit a I’Hade¢s. Il ressemblait comme un frére
jumeau a Edgar et on aurait juré que Léonard de Vinci I’avait pris pour
modele de son Saint Jean Baptiste. Nos beaux projets de vivre ensemble
tomberent a ’eau, dans le Léthé. Entre fréres de sang, comme au temps des
rois chevelus, nous aurions refondé a nous trois I’ancien ordre de la
chevalerie gaie. Une semaine apres la mort de Willie, je suis recu a la
licence, sans pour autant me consoler. Mon pere exige que je choisisse une

>% Pour une fois il ne s’agit pas de celui d’en face. Mais I’exception confirme la régle,
dit-on.

*? Siréne se dit en allemand Lorelei, homophonique de Laure-1a. La comtesse, vu son
age, n’était plus tres jolie.

% Théses en vogue au XIXe siécle : Anthropologie du Théosophisme.



carriere. Il n’a cure de mon slogan: «Ni travail, ni enfants ». C’est
pourtant une formule plus noble que celle qui prone « N1 Dieu, ni maitre ».

%
La duchesse de Gramont est comme le chiendent®' : plus on I’arrache, plus
il se multiplie. Mais c¢’est peu dire, quand on voit ses dents. Elle a ce qu’on
appelle des dents de chien... loup. A Saint-Moritz, j’ai connu Anna de
Noailles, quand elle n’avait que seize ans, ce qui ne ’empéchait pas d’étre
deja la folle bavarde qui parlait en vers (et contre tous) qu’elle sera
toujours. A la méme époque je suis lié avec les fréres et sceurs Heredia. Le
pocte, Jos¢ Maria, et sa sceur, Maria Josée, qui est nommée reine de
I’Académie Canaque, dont je suis Secrétaire Perpétuel, pendant deux ou
trois ans.

%
C’est a la grande féte mondaine organisée par Robert de Montesquiou le 30
mai 1894 en ’honneur de Sarah Bernhardt que je suis présenté aux dames
de la haute sociét¢ qui seront mes hodtesses durant les quatre années
suivantes. Puis viendra la désillusion, qui n’épargnera que le « carillon de
Bruges » que représentait pour moi le rire sensuel de la comtesse
Greffeuille, batifolant au gré des feuilles... Et quand le prince de Polignac
epousa sa Vinaigrette Milliardaire, personne ne saisit la finesse de
I’humour piquant® avec lequel j’annoncai dans le monde que « Le luth
s’est mari¢ avec la machine a coudre ». C’¢était encore un croisement entre
especes mal assorties comme a 1’age des Lémuriens, et des Mérovingiens
(qui venaient d’un Poisson® et d’une Femme hyperboréenne), et j’étais en
avance sur Breton, Dali et le Surréalisme.
Avec leur permission et la votre, j’ouvrirai une parenthese. La définition
« Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine a
coudre sur, etc. » si souvent répétée par les futurs surréalistes qui avaient
pour livre de chevet Le chantre (ou le chancre, qui sait ?) du mal d’aurore,
n’¢tait que 1’ingéniosit¢ d’un usurpateur de titre nobiliaire, donc pas
quelqu’un de ma coterie. En effet, de Lautréamont il n’y elt jamais aucun
comte, et cet Isidore n’était pas non plus né a Séville. A noblesse fictive,

%1 Apocryphe.

62 Winnaretta Singer, comme tout le monde sait. Dans ’esprit du pseudo Marcel Proust
qui s’exprime ici, elle était un peu la cousine par mésalliance de Léonora Carrington,
laquelle s’enduisait les pieds de moutarde a certain diner.

6 Poisson dont descend sirement I’actuel dauphin, dont Iintelligence reste autrement
inexpliquée par les savants matérialistes qui ignorent leur propre ignorance.



sentence apocryphe. C’est pour cela que je prends la peine de vous relater
ce conte du cassez-vous-pas la téte et vous comprendrez tout. Mais on m’a
déja accusé d’écrire en commettant des fautes de grammaire. Je n’en
rajouterai pas une en €crivant « Le conte de Lautré a Mons » pour « le
comte de L’O... » etc., ne voulant pas plagier a I’avance ’histoire obscene
de Pauline Réage et de crainte d’aggraver mon cas, mon compte étant assez
bon sans cela.
Pour en finir avec cet excursus grivois, je signalerai que Dali m’a beaucoup
plagié, en particulier quand il affirmait « n’atteindre I’érection qu’a partir
des duchesses ». Etant étranger, il est excusable d’avoir mal compris ce que
Javais dit, et qui était exactement n’avoir du désir que pour la « due-
fesse », ce qui voulait dire « la courtisane », celle dont la fesse est due,
puisqu’on la paie toujours, pendant, avant ou apres. Si Duchamp ’avait su,
il aurait fait entendre a Dali le rébus qu’on pouvait extraire de cette petite
histoire égyptienne (hiéroglyphique). Il lui aurait montré non pas ses fesses
comme Gilberte, ce qui pourtant pouvait I’intéresser, mais qu’il peut y
avoir un glissement de la langue, ce qu’un bon francais (latiniste) appelle
un lapsus linguae, qui fait dire « due fesse » pour « duchesse » et que la
seiche est seche quand elle n’est plus mouillée, d’ou la présence d’un de
ses os dans la fameuse cage a oiseau qui faisait éternuer Rrose Sélavy, ce
qui en fit une archiduchesse qui a son tour attira la chaussette (onaniste,
pour Nabokov, dans Lolita). Si vous ne m’avez pas suivi, tant pis ; Dali,
lui, a trés bien compris.
C’est pourquoi Roger Vadim trouvait que Brigitte Bardot avait des pieds de
marquise. La femme voulant toujours contredire I’homme, elle lui
répliquait : « Pourquoi de marquise, et pas de duchesse ? —Parce que la
marquise est exquise, tandis que la duchesse est seche. —Erreur : ce n’est
pas la duchesse qui est séche, ce sont ses chaussettes. —Erreur : les
chaussettes qui sont séches appartiennent a I’archiduchesse. —La duchesse
a pourtant les moyens de se payer des chaussettes, non ? —Sans doute,
avant I’inflation. De toute facon, cela ne change rien. Tu as quand méme
des pieds de marquise. —Ca me fait une belle jambe ! »

%
Pour moi, la société du faubourg Saint-Germain était la contrepartie des
ames des Bienheureux dans la Gloire. En effet de tout temps, et surtout
chez les Celtes et leurs descendants les Mérovingiens, ’aristocratie a
représenté sur Terre ce qu’ont été Adam et Eve au Paradis avant le Péché



originel. Pour cette raison-1a les chevaliers cherchent le Graal. Quand ils le
trouvent, 1ls sont sauveés®, Quand 1ils se sauvent, toute I’humanité est
sauveée par eux, selon la mystérieuse formule gnostique reprise par Wagner
a la fin de son opéra Parsifal. Le « Sauveur sauvé », la « Rédemption au
Rédempteur » n’est rien d’autre qu’une traduction chrétienne de I’effet que
produit la Pierre Philosophale, elle qui transforme en or, c’est-a-dire en ce
qu’elle est elle-méme, tout ce qu’elle touche ou qui la touche. Sans besoin
d’avoir un piano-fontaine.
L’amour courtois, c’est le Paraclet, le Saint-Graal, amour fou d¢ja,
I’amour de Tristan et d’Yseut. Recu par le « grand monde » moi, né¢ de
mére juive et de pére bourgeois, je devenais le fils adoptif d’Adam et Eve
avant la Chute. Aupres des duchesses j’ai cherché et j’ai trouve les grandes
verités de la tradition oubliée : mon roman a été mon graal particulier.

%
C’est quand j’ai vingt trois ans que je me lie avec Reynaldo Hahn, qui n’en
a pas encore vingt. Il est Lion et moi Cancer : I’affinité idéale. Comme moi
il est a demi juif, a demi allemand. Mais il vient d’un pays exotique, le
Venezuela. Il n’a rien vu celui qui ne I’a pas vu jouer du piano, fumer et
chanter tout a la fois. Il est simplement génial. Il incarne enfin pour moi
I’Ami i1déal : ami au sens de Raymond Lulle, de Martin Codax et d’Oscar
Wilde (qui disait n’en avoir pas). Ensemble, nous parlons de n’importe
quoi, sauf de Wagner. C’est lui qui a dit de moi1 que j’avais la « voix triste,
aimable et enfantine ». Paroles d’amoureux ! Garcia Lorca disait aussi de
son ami Dali qu’il avait la voix « pleine d’huile d’olive ». Deux ans de
passion, et amis pour tout le reste de la vie. C’est le tarif reglementaire.

%
Si je fais la somme de tous mes sommes, j’en déduis que, somme toute, j’ai
peu d’insomnies, donc cela m’assomme d’avoir a dire aux gens que j’ai
mal ou peu dormi, vu qu’en plus ils s’en moquent éperdument.

%
Lucien Daudet, a dix-sept ans, était ¢tudiant aux Beaux-Arts. Nous avions
des crises de fou rire inextinguible, méme en public. Nous prenions les
devants pour n’offenser personne. C’était comme un virus, une maladie, on
n’y pouvait rien. Il nous suffisait d’échanger un regard et le barrage du
Surmoi se rompait, sous la poussée incoercible de notre rire. C’était une
manicre symbolique de faire I’amour a tout moment. Montesquiou, qui

64 . . .
C’est I’inverse chez les Marx Brothers : eux se croient perdus si on les trouve.



était trés fin psychologue, I’avait compris. Il nous en voulait beaucoup. Car
il avait essayé de me séduire, de charmer Reynaldo et d’envoiiter Lucien.
Mais eux deux m’avaient préféré pour le Jeu, comme dira plus tard
Cocteau, pour le Grand Eckhart. A mes vingt-cinq ans, j’aimais déja les
adolescents pour leur jeunesse. Je quittai Reynaldo pour Lucien. Puis avec
Reynaldo, je me suis réconcili€. Nous nous sommes juré¢ de tout nous
raconter, comme ’autre Coq® et Marais.

La jeunesse a toujours dix-sept ans. Comme les photons.
%

Mes crises d’asthme commenceérent quand j’avais neuf ans, un apres-midi,
en rentrant a la maison, apres une promenade au Bois de Boulogne avec
mes parents. Je suffoquai et m’étouffai de telle sorte que mon pére, bien
que médecin, fut pris de peur pour ma vie. Depuis ce jour, ’asthme a servi
a faire souffrir mes parents en me voyant souffrir. C’est un symptome de
sadisme mental hystérique. Ma propre souffrance est a la fois simulée
(hystérie) et réelle, inconsciente en tant que simulation. Je souffre
réellement mais sans cause réelle, la cause étant une feinte. Cet effet sans
cause me place organiquement dans les mémes conditions propices décrites
par la Physique pour que se produise une courbe temporelle fermée (CTC,
par son sigle en anglais). C’est pour cela que, plus tard, je me centrerai sur
le retour a lorigine d’un souvenir spécial, et m’anticiperai, dans ma
« recherche du temps perdu » et ma théorie du « temps retrouvé », a ce que
la Physique a appelé CTC.

Ce sont les médicaments qu’on me donna pour pallier ’asthme, et les
autres symptomes de ma névrose de caractere, incurable par définition, qui
me rendront véritablement malade, au point d’en mourir a cinquante et un
ans. Presque aussi jeune que Mozart.

Il est certain que ma premicre crise d’asthme ne fut rien d’autre qu’une
crise de larmes refoulée. Mon orgueil étouffa mes larmes, qui
m’étoufférent sous une autre forme, moins honteuse, I’asthme. A neuf ans,
j’avais honte de pleurer comme un petit enfant. On m’aurait obligé a
révéler la cause inconfessable de mon chagrin, ’amour, ou plus exactement
une frustration de ma libido. Comme tous les parents, les miens aussi

65 Coc-teau pourrait se traduire en allemand Hahn (coq) et -Friih (t6t). Reynaldo Hahn
¢tait le « premier coq» de la biographie proustienne. Quand Jean Marais et Jean
Cocteau cessent d’étre amants, ils deviennent amis et « se jurent de tout se dire »
(Documentaire « arte »).



contrariaient mes désirs d’enfant. D’ailleurs, on ne désire violemment que
I’interdit. Souvent ces désirs se changent en peurs, qui dérivent en phobies.
Contrariétés et frustrations requierent des compensations. On se venge pour
satisfaire le désir impossible a réaliser. Sans savoir au juste de quoi, je me
sentais coupable, donc je me punissais en souffrant mes étouffements, mais
en méme temps je me vengeais de mes parents en les faisant souffrir devant
mes crises. A mon avis égoiste d’enfant, ma mére ne m’aimait pas assez.
Malade, elle me dorlotait, et je croyais qu’elle m’aimait davantage. Chaque
nouvelle crise d’asthme était aussi comme un suicide simulé
inconsciemment. Cet enfant asthmatique ne grandit jamais, il eut toujours
neuf ans en moi. Il m’arrive ce que raconte une curieuse légende chinoise :
je fus enceint de mon jumeau toute ma vie. Enfoui a I’intérieur de moi,
situation incommode et propice a 1’asphyxie, c¢’était lui, mon double, mon
moi de neuf ans au retour du Bois, qui s’étouffait. Aucun accoucheur ni
moi-méme ne m’en ayant délivré, mon frére jumeau est donc mort en
méme temps que moi.

%

Le 6 février 1897 je me bats en duel au pistolet avec Jean Lorrain, qui
m’avait accusé par €crit d’étre homosexuel. Peu apres, quelques anciens
camarades du Lycée Condorcet imaginerent un théatre d’ombres chinoises
sur ce sujet, ou ils me ridiculisaient.

%

Les pensées sont les uniques fleurs que je puisse humer sans avoir une crise
d’allergie. Je suis donc un intellectuel n€. Elles ont « la méme odeur qu’une
peau ».

%

A partir de vingt-six ans, je pris I’habitude d’écrire pendant la nuit et de
dormir pendant la journée. Cette altération hormonale n’a été comprise par
personne.

%

Le salon de Mme M¢énard-Dorian se trouvait rue de la Faisanderie. Pour y
aller, i1l valait mieux avoir sur soi un bon parfum d’Orient, afin de
compenser I’odeur du faisande.



De mon roman inachevé Jean Santeuil, les critiques disent qu’il est un
casse-téte chinois et un puzzle ou il manque des pieces, tandis que certaines
autres ne cadrent pas. Je passai quatre ans a 1’écrire, quatre années perdues
dans tout le Temps perdu que je n’aurais pas pu retrouver si je ne 1’avais
pas sacrifi€ en le perdant préalablement.

%

Le monde ment, mais ce n’est pas de sa faute. Sa nature est d’étre fait dans
le faux, le vain, le vide de substance ontologique. Le monde est mensonge
et son image inversée n’est pas vérité, mais songe, car dans un miroir le
reflet perd une des trois dimensions du monde de I’illusion qu’on appelle
réalité.

Dans le monde, rien n’est vrai, rien ne peut dire la vérité. Ce qui me fait
souffrir, ce n’est pas que je sois neurasthénique. C’est que tout le monde
autour de moi, et en premier lieu mes parents, m’ont toujours menti en
m’imposant de me soumettre a ce jeu lugubre des mensonges tenus pour
vrais et des songes tenus pour illusoires.

Ce qui me fait étouffer, c’est que j’éprouve le besoin vital de posséder des
vérités indiscutables, définitives, veérités qui seules peuvent apaiser mon
angoisse en satisfaisant, en comblant mon désir d’absolu. Des vérités fortes
et capables de me prouver que la vie n’est pas cette plaisanterie sinistre qui
ne finit que par la mort, mais que dans ’esprit il y a une vie éternelle.

Ressusciter le passé par un parfum ou par une lumicre, c’est encore une
fois rouvrir la blessure du Temps perdu. C’est du masochisme. Ce qui
importe, c’est I’extase, 1’illumination, le saut quantique et périlleux, sans
filet, qui nous propulse dans I’ Autre Monde, le divin, qui est sirement en
nous-mémes, dans une partie cachée de I’iceberg que nous sommes du
point de vue de I’inconscience.

sk

En 1897, je découvre John Ruskin et en 1899 je lis tout ce que je trouve de
et sur lui. Puis j’entreprends d’étudier certaines cathédrales, et de traduire
quelques uns des livres de Ruskin. Apres sa mort, en janvier 1900, je publie
différents articles. Puis ce sera la publication de mes traductions qui
m’occupera jusqu’a ce que je commence ma vraie Queste du Saint-Graal,
que j’ai appelée 4 la Recherche du Temps perdu.

%



En mai 1900, je vois Venise avec ma mere et des amis, dont fait partie
Reynaldo Hahn. Etre avec lui dans une gondole et ’entendre chanter au
clair de lune les célebres vers de Musset « Dans Venise la rouge/ Pas un
bateau qui bouge » a quelque chose de plus extasiant que de trébucher sur
le sol inégal de la basilique de I’Evangéliste au Lion. Ici, chevaux, et a
Laon, huit beeufs : dehors, comme en Inde, ou I’on voit hors des temples
des couples enlacés. Curieux.

A Padoue, Reynaldo et moi bifurquons. Lui va a Rome avec Madrazo ;
moi, je rentre a Paris, accompagné par sa chanson.

%

Que dois-je faire pour mon salut ? Visiter des cathédrales, avec mes amis,
et les etudier avec les yeux et la pensée de John Ruskin. Pourtant c’est
insuffisant : le miracle du saut quantique ne se produit pas ainsi. Il faudrait
du chant grégorien, pour le décollage de mon avion intérieur, pour mon
envol mystique. Il faudrait la grace de Dieu. Ou celle, encore plus rare, de
I’amour...

Je reviendrai donc sur cette fichue terre et dans ma prochaine incarnation,
j’écriral une Somme théologale sur Salvador Dali, qui s’appelle Sauveur et
me sauvera donc, puisqu’il I’a promis. Il a cherché¢ a m’imiter, il s’est
inspiré¢ de moi, et il est arrivé ainsi a étre 1’artiste total du Surréalisme, lui
qui logeait rue du Camembert, a ’enseigne vermoulue du café « Le Roi-
Vermouth ».

A montre molle, dur réveil.

sk

Je me fis quelques nouveaux amis a partir de 1901. Pour excursionner sur
les traces de Ruskin, encore. Ils eurent noms Gabriel de La Rochefoucault,
Georges de Lauris, Fénelon, les Bibesco : Antoine dit Téléfas, le seul qui
me comprend, et Emmanuel dit «la danseuse égyptienne ». Vous
n’imaginez pas le tableau. En 1903, quelques autres nous rejoignent :
Albufera, Radziwil, Guiche... Nous nous organisons en société secrete, ou
nous prenons pour noms de guerre nos noms réels mis a ’envers. Comme
Tristan quand il se fait appeler Tantris pour tromper Isolde. Un truc
enfantin, mais les « enfants » sont les initiés.

Cette société était comme une loge maconnique. Sa premiere loi était un
¢change constant de confidences terribles et inviolables qu’on appelait



« Tombeaux », en souvenir des Templiers qui ont trouvé leur fétiche, le
Baphomet, dans une tombe. Cela ne dura qu’une paire d’années. Pour eux,
c’était un jeu de société. Pour moi c¢’était plus sé€rieux, et méme sacré.
Javais €té instruit aux mysteres et je savais que les cathédrales se sont
érigees a des emplacements précis d’ou ’homme peut aller droit au ciel, en
extase, a condition de faire se court-circuiter les énergies des différentes
sphéres de la véritable réalité. Les anciens moines y parvenaient en
chantant de longs mélismes, pendant des heures. La musique €tant une
énergie tres subtile et tres puissante, elle circulait dans les temples en créant
des réseaux de réverbérations qui s’entre coupaient, et a un point précis de
I’intersection, Hop ! on volait dans I’autre monde. Hildegarde de Bingen en
revenait émerveillée par ses visions, pourquoi pas nous ?

C’était refaire la quéte du Graal, nous étions les chevaliers d’Arthur
modernes. La musique de Wagner aurait dii nous aider. Il ’avait écrite pour
cela, quoiqu’on n’en ait rien dit. Mais au lieu du Graal, je n’ai vu que huit
beeufs sur les toits de Laon : assez pour fonder un trust de cabarets, et une
foule d’adeptes qui n’avaient en commun que la liesse des soirs de fétes.
Rares pourtant ont ét€ les poctes qui, ayant exercés comme troubadours
dans une autre vie, antérieure, se souvenaient comme Cocteau et moi, de
quelques bribes de leur ancienne Gaye Science a laquelle Nietzsche, pauvre
fou qu’il était, n’a rien compris.

Pendant I’été et I’automne 1902, je voyage a Trouville, puis a Bruges la
ville aux sorcieres, puis en Hollande avec Fénelon, excellent compagnon de
tourisme. Une période heureuse, sans une seule crise d’asthme. Il est
ensuite nomme¢ en poste a Constantinople. En décembre, il vient me voir a
la maison, et nous nous disputons. De rage, je pi€tine son chapeau et le
réduis en miettes. Seul le ruban se sauve de ma fureur destructive. Je le
conserve, et le lui rends.

%

En 1903, j’ai une idylle avec « M. », un militaire qui me fait un cadeau
pour le Nouvel An, aprés quoi je romps, comme une cocotte. Au printemps,
j’offre a mes chevaliers du graal plusieurs agapes fraternelles dans ma
famille qui en profite pour me faire du chantage. C’est leur manicre de
m’aimer. Le reste de cette année se passe a me lier et & me délier avec
Armand Guiche, avec Loche, et le troisiéme des quatre mousquetaires (sic),
qui était Albu, le blanc. En alchimie, la pierre-au-blanc change tout meétal



en argent. C’est le petit-ceuvre ou Argyropée. Dans notre argot secret, le
« bimétallisme » ou le « saturnianisme » désignent 1’homosexualite, et la
bisexualité. Saturne avec sa faux et son arrosoir symbolise le Temps, mon
théme (apparent).

%

Mes amours avec Antoine Bibesco ayant parcouru un cycle complet,
comme une courbe temporelle fermée, nous en sommes revenus a notre
point de départ, réduisant nos sessions a de stériles répétitions. Nous jurons
de « tout nous dire », une fois de plus, mais comme ses confidences intimes
me font trop souffrir de jalousie, ¢’est moi qui romps le pacte, par lettre, en
mai de I’an 1903. C’en est fini de la « proustification » avec lui.
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Au bal masqué de Mme Lemaire, le 9 juin 1903, je me présente « déguise
de moi », suivant le theme imposé : « Athénes au temps de Péricles ».
Personne ne me comprend. Je commence a en prendre 1’habitude.

Comme j’attrape le rhume des foins, je passe une partie de 1’été a recevoir
tous les jours mes copains dans ma chambre, sans quitter mon lit. Plus tard,
Anna de Noailles m’imitera.

Sur une discussion du 29 juillet, nous nous sé€parons tous plus ou moins
fachés. Cet été-1a je ne sors de mon lit que pour €tre témoin dans le duel
d’un ami.

En plein ¢été, je porte encore un manteau de fourrures, dans lequel je fais
figure de spectre, surtout quand je passe plusieurs jours sans dormir. Puis je
vais me reposer sur les bords du Lac Léman, mais aucun Lancelot ne m’y
rejoint. Alors je réve de fonder une abbaye de Théleme, ou de Télémaque,
avec comme Pénélope et abbesse Anna de Noailles, toujours vétue de
blanc, comme une fée pyrénéenne.
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En 1904 je commence a vivre comme il me plait, apres la mort de mon
pere. Je m’éveille a six heures du soir. Seuls Reynaldo Hahn et Marie
Nordlinger ont le droit d’entrer dans ma chambre. Elle vient tous les jours
ou presque, pour corriger avec moi les épreuves de La Bible d’Amiens de
Ruskin, qui sera publi¢ en mars. Mon cousin par alliance Bergson appuie
tres fort mon livre, que la plupart des critiques méprisent comme I’ceuvre
d’un amateur ou d’un dilettante. Moi qui I’ai pris tant a coeur et au sérieux,



je suis décu, une fois de plus. J’aime beaucoup Marie, comme une sceur
que je n’ai jamais eue. Je n’ai pas honte de pleurer parfois devant elle.

%

J’ai une aventure éphémere avec la maitresse en titre que mon ami Albu
entretient, et j’écris les vers suivants : « A qui ne peut avoir Louisa de
Mornand / Il ne peut plus rester que le péché d’Onan ». Ma mere, qui est
trés vieille et préte a mourir, ne s’oppose pas a ce que Louisa s’enferme
avec moi dans ma chambre, méme si je la soupconne d’écouter a la porte
nos roucoulements de pigeons (a poil).

%

Le roman d’Anna de Noailles Le visage émerveillé m’aide a concevoir mon
propre roman comme le reflet d’un « univers inconnu ou tout serait beau et
vrai ».

Un jour, par accident, je casse une statuette Tanagra, chez Anna. Je reste un
an sans retourner chez elle. Mais en 1953, dans une exposition, la statuette
est exhibée sous I’étiquette : « Tanagra cassée par Marcel Proust ». Elle en
avait recu une valeur « ajoutée ». Je veux dire, ajoutée par ’affection
d’ Anna pour moi.

%

Mes horaires de sommeil et veille inversés étaient justifiés par la méme
raison metaphysique qui fait hair la lumiere diurne a Tristan, dans 1’opéra
de Wagner. Dans les moments de peines d’amour et de maladie, la lumiere
solaire, porteuse d’une trop intense vitalité, contrarie I’aura de la personne,
qui vibre bien plus faiblement, et augmente ses souffrances. C’est
pourquoi, d’instinct, on maintient les malades dans la pénombre.

En 1905 je me libere de I’influence de Ruskin, dont j’ai exploité a fond les
idées, et qui ne peut plus rien m’enseigner. Je suis prét maintenant a
entreprendre ma quéte du vrai graal, que j’ai appelée, pour en écarter les
profanes, recherche du temps perdu, car je suis completement préparé a
I’acceptation de mon destin. Mes phrases kilométriques ne sont rien d’autre
que la métaphore des errances labyrinthiques des anciens chevaliers,
Perceval et Lancelot, sur le chemin de Camelot ou de Saint-Jacques de
Compostelle.

Dés que ma mere meurt, je peux me consacrer complétement au Grand
(Euvre alchimique. L’abyme qui me séparait d’elle tient tout entier dans



cette anecdote : pour le Nouvel An, ma mere me demandait quel cadeau me
ferait plaisir. Je lui disais : « Aime-moi tres fort. » Elle rétorquait : « Ne
sois pas idiot, mon petit loup, ¢ca n’est pas un cadeau. Tu sais bien que je
t’aime toujours beaucoup. » Mais moi, je voulais dire : « Fais-moi le
cadeau de m’aimer absolument, comme j’ai besoin et envie d’étre aimé. »
Assurément, nous n’avions pas la méme conception de I’amour. La
symbiose dans laquelle nous vivions, en dépendance réciproque, €tait un
lien imposé par les lois de I’atavisme et de la société. Pour moi, I’amour
n’est vrai que s’il est libre, je veux dire libre de ne pas aimer, et quand on
choisit d’aimer tout en ayant la véritable possibilité de s’y refuser. Dans ma
pensée, c’est par Amour que Dieu a fait la Création. Car Il aurait pu n’y
avoir rien, mais Dieu, par Amour, a voulu qu’il y ait quelque chose plutot
que rien.

%

A partir de 1906, libéré de mes parents, je me plais & vivre et & cohabiter
avec des hommes jeunes, de classe ouvriere, qui me servent de domestiques
et de chauffeurs, ou de secrétaires, et se succédent pour éviter I’ennui,
apparaissant et disparaissant au gré des intermittences de mon cceur.

En juin 1906, je lis les ceuvres de Francis Jammes pour la premiere fois, et
me considere un de ses continuateurs. Le 11 avril 1907, aprés deux ans sans
aller dans le monde, un peu comme il est arrivé a Swann, j’assiste a la
premicre d’une picce de mon ami Coq-Roy, Le bal de Béatrice d’Este.
Alors je prends conscience de ce que veut dire vieillir. Je me rends compte
enfin que retrouver le temps perdu se réduira a une course contre la
montre, je veux dire contre la montre molle de la mort. Et que c’est Elle qui
gagnera.
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C’est a ce printemps de 1907 que mon vieil ami Lucien Daudet me présente
le jeune marquis Illan de Casa-Fuerte, que D’ Annunzio a pris pour modele
de son personnage Aldo, dans Forse che si. La beauté d’Illan aura un effet
bien plus dévastateur sur Montesquiou que sur moi, car je ne vis en lui
qu’un éphebe charmant, tandis que le comte crut avoir enfin trouvé son
héritier spirituel. Pour son malheur, il se trompait une fois de plus sur le
jeune homme ¢élu.

Le 1% juillet, j’offris une superbe agape de fraternité ésotérique a mes amis,
au Ritz, ou je devins un habitué. On y joua pour moi la Liebestod de



Tristan. En vacances au mois d’aolt a Cabourg, je rencontrais trois
chauffeurs qui compteront beaucoup dans I’avenir : Jossien, Odilon, et
Alfred Agostinelli, qui avait dix-huit ans et me ressemblait assez quand
J’avais cet age. Au volant de la voiture lou¢e, Alfred me découvrit les
ivresses de la vitesse. Ainsi je pus vérifier que mon compere juif, Albert
Unroc, avait dit vrai. Sa relativité était ma réalité.

Heureux, I’asthme ne peut plus rien contre moi cet été-1a. A Caen, tel
Parsifal, j’apercois le graal se dessiner entre les clochers dansant de la
cathédrale, et encore une fois a Lisieux, sur la facade, je le devine a la
lumiére des phares de la voiture, dans le miracle inespéré d’une nuit que
I’amour a fait redevenir journée.

%

Pour un peu, en 1908, I’ Affaire des Diamants me ruine. Comme la parodie
est a la mode, je me mets a €crire une série de pastiches ou, pour la
premicre fois de ma vie, je développe I’ironie et I’humour, et faire de la
littérature devient un plaisir succédané de I’amour.

Gaston me présente sa fille, une belle « Lolita » de treize ans. Boni divorce
et, ruiné, devient antiquaire. Le scandale « Chateau-Chouette » met en
usage la question « Parlez-vous allemand ?» comme triste signe de
reconnaissance entre hommes gais.

Mon ami Billy, diplomate, connait tout un tas de gens qui sont passés sur le
trottoir d’en face, et Rémy de Goncourt publie son article « L’amour a
I’envers », comme s’il pouvait en exister un autre, vu que nous vivons
soumis a la Loi du Miroir (hermétique).

C’est I’époque ou les jeunes filles jolies m’attirent tres chastement, au point
de me faire ¢lucubrer quelques idées de mariage avec une demoiselle
rencontrée cet ét¢ a Cabourg. L’époque ou Montesquiou s’est résigné a se
consoler de la mort d’Yturri et a le remplacer par Henri.

Ma vie est remplie de menus plaisirs, de longues journées passées au lit,
avec de I’asthme ou des amourettes. C’est en novembre que je commence a
rédiger Contre Sainte-Beuve, pour préparer le monde a la réception de mon
Grand (Euvre a venir, tel qu’avait fait Wagner.
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Donc en 1909 je posais la premiere pierre de mon Goetheanum a moi, de
mon Bayreuth, mon Opera Magna. Si longtemps je m’étais couché de



bonne heure, maintenant je le faisais encore plus tot, puisque je dormais
tout le jour. Ce n’est pas un roman a clef, c’est une serrure, au sens ou le
jargon des franc-macgons use les mots pour dire tout autre chose, sans que
les non initiés ne puissent jamais rien entendre. Je vous aiderai dans la
devinette, en vous disant que nous elimes en France un Roi-Serrurier, et
qu’il en perdit la téte, ayant oubli€¢ qu’un vrai roi ne doit pas se faire couper
les cheveux.

Pour lire mon long roman-fleuve, connaitre ma vie ne sert a rien. Peine
perdue, messieurs les biographes. Mon ceuvre est un traité¢ d’alchimie, et de
métaphysique du Psychisme. I’y rivalise avec Freud dans la découverte des
grandes vérités qui m’importent. Tous deux, nous sommes juifs, mais lui
I’est davantage. Je suis beaucoup moins matérialiste : je n’aurais jamais
envoyé de note d’honoraires a la veuve d’un grand musicien®.

Toute mon expérience vitale m’a conduit a croire en une seule vérité : notre
ame aspire au bonheur. Par bonheur, j’entends la plénitude ontologique de
la conscience. Notre étre véritable vit a ’intérieur de notre moi humain
illusoire, qui nous le dissimule. Le monde qui nous entoure est dualiste. De
ce fait le bonheur y est impossible. Car le bonheur coincide avec 1’unité,
I’unifié, I’unique.

Le bonheur ne doit pas étre cherché. Il doit étre cru. Etre heureux, c’est
avoir la foi, c’est savoir. J’entends, un savoir absolu, pas une religion ou
une philosophie particuliére, mais un Ouroboros qui sauve ou rachete, une
gnose. Car 1l s’agit de savoir /e vrai. Or la vérité se manifeste a ’aide de la
beauté. Et il n’est de beauté réelle qu’a I'intérieur de 1’ame, a I’abri des
apparences trompeuses de I’Illusoire et de la Vanitas.

Mon livre explique tout cela a 1’aide de quelques exemples fictifs. Je I’ai
poli comme un métal, pour qu’il soit le miroir ou le lecteur pourra chercher
et découvrir en lui-méme ce beau, ce vrai, ce salut. Qu’il se souvienne bien
de cette phrase : « L’ambition humaine est vaine, non seulement quand elle
est frustrée, mais encore davantage quand elle est réalisée. »

sk

En novembre 1909, je fais lire a Reynaldo le premier les deux cents pages
deja écrites de mon roman essentiel. Peu apres, Lauris lit les trois premiers
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chapitres, qu’il trouve trop longs. J’ai peur de mourir avant d’avoir fini
mon livre et je compte sur lui pour le publier colite que colite avec I’argent
que je laisserai en héritage.

Je m’enferme et je ne fais qu’écrire pendant des mois de suivie. Je ne regois
que de rares visites, celles de mes meilleurs amis, dont Octave-dans-les-
choux, qui m’inspire un quatrain de circonstance ou je fais rimer « ski »
avec le nom de Nijinsky.

Pendant I’été 1911, j’engage un secrétaire, Albert, qui partage mon lit et
une bonne partie de la fortune héritée qui me reste.

C’est pendant I’¢t¢ 1912 que je fais installer le liege aux parois de ma
chambre. De 1a j’ai 'occasion d’écouter par le téléphone plusieurs
représentations de Pelléas et Mélisande, le drame ésotérique et néo-druide
de Debussy, qui fait concurrence au Parsifal de Wagner. Je sors tres peu, et
uniquement pour aller au cabaret écouter Félix Maillol, ou encore pour voir
la répétition générale du Martyre de Saint Sébastien (en 1911).

Je continue a perdre de I’argent en bourse, ma devise étant que « le plus
intéressant dans un pari, c’est de le perdre ». Toute ma jeunesse perdue,
elle, et sans I’avoir pari€e, je la retrouve dans le sourire de Simone de
Caillavet, la fille de seize ans de mes amis. Ses joues sont les pétales d’une
fleur dont personne encore n’a découvert ’espece. Mais c’est surtout son
radieux sourire qui représente pour moi un instant d’éternité en plein
paradis.
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Je cherche éditeur pour mon livre. Le 11 mars 1913, terrible date, Grasset
me signe un contrat a compte d’auteur sans avoir lu le texte. Mais 1’aurait-il
signé s’il ’avait lu ?

En janvier, Alfred Agostinelli s’est présenté chez moi, sans emploi, me

demandant de I’aider. Je lui offre de remplacer Albert, il n’hésite pas une
seconde.

Lucien Daudet et Jean Cocteau lisent Du coté de chez Swann en avant-
premicre. Ils s’enthousiasment, qui sait si davantage par amitié que pour la
qualité de I’ceuvre, mais cela me fait le plus grand bien. Finalement, le
volume sort en novembre et, contre tout espoir, les ventes sont bonnes et on
le réimprime quatre fois. Pour la suite, deux éditeurs me font savoir qu’ils
veulent me publier. Qui choisir ?



Au bout de dix-huit mois de vie partagée, Agostinelli me plaque comme la
dernieére des cocottes. J’ai beau le supplier de revenir, il refuse. Avec mon
argent, qu’il a mis de coté, il veut devenir aviateur, métier d’avenir, et
s’inscrit sous un faux nom : Marcel Swann. Comment ne pas lui pardonner
devant cette derniere preuve d’un amour trop vite brtilé ? Le 30 mai 1914,
il se noie, son avion tombé dans la mer.

Je regois de lui une lettre posthume.
%

Y

La guerre de 1914 me prive de mon frere et de mes domestiques males. A
cause de cette guerre, on ne peut plus €couter la musique de Wagner a
Paris. Quel gachis ! Certains de mes amis sont tués au front.

Le frére d’Alfred, Emile Agostinelli, passe deux mois chez moi comme
secrétaire. Puis il part a la guerre et meurt en Italie. Cocteau me visite
souvent a partir de 1915. Comme il n’y a plus d’opium, a cause du conflit,
il n’est plus dans les choux, ce qui lui fait abandonner son huitieme
pseudonyme anagrammatique (Octave), acquis au temps ou il s’identifiait
avec le mari de ma tante Léonie, que Francoise appela toujours Madame
0., sans pour autant y voir matiere a une histoire. Certes, il lui manquait
une lettre, la moins pudique de I’alphabet frangais, pour chanter un
cocorico au diapason, malgré tout son patriotisme.

Mon valet Nicolas meurt au front en 1916. La publication de la suite de
mon livre devra attendre la fin de la guerre et il en profite pour grandir
comme un poulpe que I’alchimie des mots transforme en cedre du Liban.

Dans ma chambre de liege, a une heure du matin, le quatuor Poulet joue
pour moi seul, alité, le Quatuor en R¢ Majeur, de César Franck, et sa sonate
pour violon. Quand ils ont fini, je leur fait servir des frites et du
champagne, pour qu’ils le jouent encore une fois. Nul n’a dit pourtant que
j’aie atteint I’extase du chaman par la musique.

%

Quelques jeunes gens lisent mon premier volume, admirent Swann et
deviennent mes amis. Par exemple, Paul Morand, qui vient me voir
souvent, seul ou avec Cocteau. Sans autoscopie ni schizophrénie, en 1917,
je me dédouble : je continue a tisser ma soie littéraire dans mon cocon de
liege, mais je mene aussi une verte vie mondaine de noctambule au Ritz.
J’y dine entre autres la nuit du 27 juillet, a la suite de quoi j’assiste a une



séance d’hypnose. La Princesse Murat, atteinte de bruxisme, y grinca
beaucoup des dents. On aurait cru entendre crier le rat qu’on pique avec des
aiguilles de seringue, dans les laboratoires, pour tester les médicaments.

Cette nuit-1a Paris a ét¢ bombarde, mais moi, je ne voulais jamais aller dans
les caves ni les abris. Quand Satie y entrait en disant: « Bonsoir,
Messieurs. Je suis venu pour mourir avec vous », cela jetait un tel froid que
j’en attrapais la grippe. La séance de spiritisme ayant réussi, j’avais assez
grelotté dans mon vison pour la nuit®’. D’ailleurs, je n’ai jamais eu peur des
bombes. Me promener dans les rues m’a réchauffé. L’esprit.

Le 22 aofit, Emmanuel Bibesco se suicide. Il était un des grands amis de
ma folle jeunesse. Je continue a corriger, a polir, ma Pierre Philosophale,
mon miroir, mon roman.

%

Mon intuition est infaillible, je n’y suis pour rien. La mort de Calmette
avait annoncé la déclaration de la guerre. La mort de Pozzi annonga la paix.
A la fin de ces lugubres années belliqueuses, Henri Rochat, jeune suisse
silencieux employé¢ au Ritz ou je fis sa connaissance, devient mon
secrétaire. Le secret erre de notre cohabitation intime pendant deux ans.
Contraint de déménager, le liege de ma chambre est revendu au rabais.
Quel gachis ! Pendant huit ans mes insomnies y avaient mijoté comme dans
un chaudron de sorcieres celtes. J’habite alors quatre mois dans I’immeuble
ou loge Ré¢jane (qui n’est plus une Sylphide) et cela me donne 1’idée du the
deserté en faveur de la matinée Guermantes.

Octobre 1919. Je m’installe au cinquieme étage de la rue Hamelin, numéro
44. Cocteau appelle cela: « Synchronicité accidentelle » et les autres
surréalistes, « Hasard Objectif ». Moi je I’appelle « ma triste destinée ».
Car je suis orphiste, et bien que je ne joue pas de la fllite ni du jazz comme
lui a La Gaya ni au Beeuf sur le toit, je revis ma vie antérieure et mon
histoire avec les rats. Mes biographes ont oubli¢ que je fus embryon
pendant le siege de Paris, en 1870, ou pour survivre il a fallu manger des

57 Nous préciserons, pour les lecteurs non informés en matiére spirite, que la présence
des esprits évoqués par les médiums est un phénomene sensible, qui se traduit par un
froid intense. C’est aussi pour cela qu’il fait toujours plus froid dans les cimetieres que
dans leurs alentours, ce qui a été remarqué par beaucoup, mais n’a pas été compris.



rats. Traumatisme intra-utérin. Freud me justifiera. Et bien plus tard encore,
;. 68 . . .
Béjart™, autre curieuse coincidence.

Je continue a écrire et a dormir dans le méme lit en cuivre de mon enfance.
Presque tous les autres meubles hérités sont déja donnés, vendus et
dispersés. Comme je ne me sens nulle part aussi bien qu’a Paris, et que les
voyages dérangent mes habitudes d’hypocondriaque, je renonce a Cabourg
pour toujours. A la fin du parcours, j’étais comme n’importe quel homme
et artiste : seul avec mon chef-d’ceuvre, et soucieux de le terminer.

Léon Daudet, en ami véritable, s’arrange pour qu’on me donne le Prix
Goncourt.

%

Les jeunes filles refleurissent ce jour-la dans I’ombre, ce qui me provoque
une crise d’asthme de plus. Je ne peux pas recevoir les journalistes. Le Prix
Goncourt me donne la célébrité que j’avais souhaitée et cherchée pendant
trente ans. Comme la Traviata, je peux soupirer : « E tardi ». Le Temps me
joue une sinistre farce de plus. J’ai 48 ans le jour ou on me concede le Prix.
De¢s le lendemain, j’en ai 52, et a la fin de la semaine, 59. De sorte qu’avec
mon humour juif, je déclare aux journaux faussaires que « J’attends avec
résignation la célébration de mon centenaire. »

Avec la dextérité d’un prestidigitateur, je dépense tres vite les cinq mille
francs du Prix en diners avec mes amis. Moi qui €tais presque ruiné, du
jour au lendemain je redeviens riche comme le baron Méduse dans la piece
d’Erik Satie. Mes actions dans les pétroles cotent a la hausse en Bourse.

Fortune et c€lébrité ne changent rien a mes insomnies, que je continue a
passer en jouant aux dames avec Henri, sans jeu de mots a double sens. Je
n’ai jamais pu apprendre a jouer aux échecs. C’est ainsi. Henri me quitte,
lui aussi, puis il revient. Finalement, le 4 juin 1921, il s’embarque pour les
Etats-Unis. Nous voild désunis. Dans cet état, j’écoute Ricardo Vifies jouer
Debussy et Satie.

sk

En P’écoutant aussi, Léon-Paul Fargue s’endort sur mon épaule. Apres
Orphée, je me prends pour le Christ, mon disciple chéri sur le cceur. Réjane
meurt un soir ou je suis allé au théatre voir jouer De Max. Le 25 septembre

% Allusion a la séquence des rats rotis, dans le film de Maurice Béjart Je suis né a
Venise (1976). La légende des rats et du flitiste de Hamelin est trés connue.



1920, on me décore. Légion d’honneur. Pourtant, pour moi, le véritable
honneur n’est pas d’en étre, mais qu’ils soient légion. J’entends : les
hommes comme le baron de Charlus. En fait, mon bonheur ce jour-la a été
que mes deux amies, Anna de Noailles et Colette, recoivent la méme
decoration que moi. Elles m’ont fait trouver la mascarade moins grotesque.

1920 est aussi I’année ou Paul Morand me dédie une Ode, dans Les lampes
a arc. L’autre Marcel, Duchamp, en a apres les lampes a gaz. C’est une
vraie manie. Vivement 1’€lectricité !

Bientdt, Mme de Chevigné cessera de plaisanter sur mes « moribondages »,
car j’annonce ma propre mort depuis quinze ans, donc elle ne doit plus étre
tres loin. Elle arrive d’un instant a I’autre, comme toujours, quand on s’y
attend le moins.

%

Gide vient me voir en mai 1921. Il me trouve « gros et trés malade », ce qui
est assez contradictoire. Il a toujours envié mon génie, avec cette absurde
logique des invertis jaloux du prestige d’autrui et qui se posent /a question
sans réponse de Charles Ives : Pourquoi lui et pas moi, si nous sommes du
méme groupe sanguin ?

Ni Gide, ni beaucoup d’autres n’ont compris que j’ai traité dans mon roman
les thémes de 1’homosexualité, du snobisme mondain et de la cruauté des
serviteurs, comme de simples symboles du Péché originel qui pese sur
toute ’humanité. Gide et Oscar Wilde sont les précurseurs de 1’orgueil gai.
Quant a moi, je suis de la méme espece que Tchaikovski, Louis II de
Baviere, Karl Lagerfeld, Pasolini, Dali... Mon théoréme, plagiant Verlaine,
cet autre confrere, dit: « De la Beauté avant toute chose, / Et pour cela
préfere... le mec | » Mais je hais 1’exhibitionnisme hautain et gratuit.

La duchesse Gaya69 n’est qu’'une vieille poule saoule, comme disait mon
camarade Louis de Corail au Lycée, en dessinant pendant le cours la
caricature du professeur de littérature. Par erreur d’optique ou de
perspective, Duchamp aussi prenait facilement un homme pour une femme,
tel 1l y a en fait si peu de différence entre nous tous, humains évolués qui
avons en Platon notre plus noble ancétre.

Ainsi ma duchesse a moi, je 1’ai confondue avec 1’Oiseau du Paradis en
feu, dont Cocteau en « sauvant le feu » a laissé briler toutes les plumes, de

69 .
Lire: “Guermantes”.



sorte qu’elle s’est retrouvée toute nue, ce qu’en argot on dit « a poil ». Mais
ce n’était qu'un perroquet coquet. Et encore, pas celui de Wagner, qui
réclamait a juste titre sa « Freiheit, Richard ! » a Dresde en pleine
Révolution de 1848. Ma duchesse était un cacatoes qui ne savait rien dire
d’autre que « Fitz-James m’attend » le jour ou j’avais été tenté, tel Parsifal
chantant par erreur le role de Papageno, de I’attraper pour la mettre en cage
comme une folle, sous les arbres de I’avenue Gabriel. Si par la suite et dans
mon roman, je lui ai peint des plumes de vautour, je ne 1’ai fait que pour
éviter a mes lecteurs de la confondre avec la pie voleuse de Rossini. A
cause des droits d’auteur.

%

Moi, Marcel Proust, je fus présent¢ a Wanda Landowska au moment
pathétique et non moins stratégique ou la claveciniste mordait une fesse de
Mlle Vacaresco. Heureusement, a ce moment-la, Manuel était a Grenade
avec son beau Federico. Voyez comme tout cela rime.

Je m’exaspérais en lisant dans Le canard enchainé une petite annonce
humoristique qui disait :

Plumes de Swann « Parsifal ».
Fabricant exclusif : Marcel Proust.

Je voulais qu’ils rajoutent : « Importées sans intermédiaires du lac du
chateau de Neuschwanstein en Baviere, par autorisation royale et privilege
octroy¢ de S.M. Louis II. »

Bien sir, ils ne I’ont jamais fait. Si j’avais eu assez d’argent et d’années de
vie devant moi, j’aurais fondé Le jars déchainé, pour leur faire concurrence
et leur montrer ce qu’est le vrai sens de I’humour frangais. Tant pis. Ce sera
pour ma prochaine vie.

Entre le thé et le golter, les gens du monde ne savent plus faire la
différence. C’est une grave faute de bon gout. Tout est en décadence quand
s’acheve une grande guerre.

En référence a Vigny, j’ai €crit au pluriel « en fleurs » pour parler de mes
« jeunes filles » ; et c’est pour respecter Tagore que j’ai modifié mon titre
initial La fugitive en Albertine disparue. Tout le monde savait qu’il n’y
avait jamais eu d’Albertine, et que I’évadé de mes bras, c’était Agostinelli,
au nom qui m’annoncait assez I’angoisse pour que je puisse me méfier.
Mais I’amour est aveugle.



Les snobinards se sont reconnus dans mon roman et se sont fachés,
offensés. Je trouve cela magnifique, inespéré. Encore qu’ils auraient plutot
di se sentir flattés d’avoir gratis un coin dans I’immortalité | Mais le

monde tourne a I’envers.

Cocteau, a son habitude (depuis qu’il n’était plus dans les choux), a eu le
mot de la fin. Il m’a dit, en ami : « Mon cher Marcel, pense donc a Fabre. Il
a €crit un livre sur les insectes. Il n’a jamais prétendu un seul instant que

les insectes allaient lire son livre ! »

«Sans fin », comme dans les films de Jos¢ Val del Omar (cinémiste,
Grenade, 1904-Madrid, 1982 ; Mention Technique au Festival de Cannes
1961), bien meilleur surréaliste que Luis Bufiuel, et plus discret mais non
moins imaginatif que Salvador Dali, dont j’ignore s’il s’est appropri¢ ’idée

du « cinéma tactile » ou I’inverse.

En tout cas, c’est de cette synesthésie-1a dont j’avais besoin, et mon style
particulier, mes longues phrases a tiroirs gigognes, n’ont €ét€ qu’un
succédané de cette non encore inventée technique narrative
cinématographique a laquelle, comme tout génie, je me suis anticipe,
obtenant a peu pres les mémes effets, également incompris, rien qu’en

employant des mots.



Afin de me reposer de la fatigue de tant de réves, le matin je dors encore un
peu plus tard qu’autrefois. Rappelez-vous : Longtemps, je me suis couché

... de bonheur !!



Collages,
paraphrases et
plagiats de
Marcel Proust
Proses et Poésies
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Morceaux choisis
réinventeés



Les phrases en italiques dans ce livre sont des citations des textes de Marcel Proust ;
quand ces citations sont bréves, il arrive que nous les mettions entre guillemets. Les
puristes de la typographie voudront bien nous excuser ces licences « poétiques ».
D’avance, merci.



Le plagiat de soi-méme

Marcel Proust (1871-1922)

Ce recueil est compilé...

Pour tuer le Temps, dans ’attente du Centenaire de la disparition de
Marcel Proust (2022).



Préface

Jean Cocteau écrivait : « Sorti du sommeil, le réve se fane ». S’1l se fane
c’est qu’il a été fleur, peut-€tre méme jeune fille. Or méme fane, le réve
peut parler encore. C’est I’objectif de ce recueil de phrases de Marcel
Proust que nous citons, déformons, reformons, développons, résumons, et
nous prenons a réver de nouveau, dans I’attente de 1’an 2022, centenaire du
passage de Marcel Proust au Royaume d’Orphée.

Nous invitons le lecteur a parcourir, avec cette récréation du monde
poétique proustien, le labyrinthe de ce long réve qu’est notre illusion de
vivre tout en croyant que nous sommes mortels. Et surtout nous le prions
de ne s’y offusquer de rien. « Une des caractéristiques du réve est que rien
ne nous y étonne », a dit aussi Jean Cocteau.



Collages 06 phrases dé Prousl

 teady-made noétique réinuente

Au milieu de mes larmes se formait un sourire, timide ébauche du
baiser frustré.

La réalite est quelque chose qui n’a aucun rapport avec les
possibilités”.

On n’aime plus personne des qu’on est amoureux.

Swann avait le courage de rester, mais il n’avait pas celui de partir.

Partir était un projet si cruel qu’il se sentait capable d’y penser sans
cesse parce qu’il se savait résolu a ne l’exécuter jamais.

Dans la confusion de [’existence, il est tres rare qu’'un bonheur
vienne juste se poser sur le désir qui l’a réclamé.

Swann devait éprouver une volupte perverse a s’accoupler avec des
. , i . . 71
étres d’une race différente de la sienne, archiduchesse ou cocotte’".

Les jours ou ’homme tombe amoureux sont des jours en pente” ? qui
se laissent descendre a fond de train et en chantant a tue-téte, comme une
poule quand elle vient de pondre son ceuf.

7% Plus avant dans le XXe siécle, Stéphane Lupasco a théorisé la-dessus.

" Les éventuels fruits de tels accouplements relévent de la sentence énoncée dans la
Bible, au Livre de la Sagesse, 4,6 : « Les enfants nés de sommeils coupables sont des
témoins a charge ...dénoncent la perversité des parents. »



Quand Gilberte prononca « Marcel » pour la premiere fois, il et
I’impression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche” .

C’est l'inconnu qu’on aime dans [’amour de [’ami bien-aimé.

L’année sentimentale peut durer un siecle, ou une seconde.

Nous existons seuls.

Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination.

Lettre d’amour ou de rupture : lisez-la larme a larme, comme vous
avez été aimé(e).

Il n’osait pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait
toujours Odette.

Variation : Dans le réve de Swann, Odette n’avait pas de plumes, elle
portait des moustaches. Donc, c’était de Dali que Swann avait réve.

Ah ! dans ces premiers temps ou [’on aime...
Un rire qui ... retombait sur lui en pluie de baisers.

y 7 x , ) . , 74
L il égaré, les machoires tendues comme pour dévorer .

Et cette volupté d’étre amoureux, de ne vivre que d’amour ...

Mais bientét, de tant briller, ['amour projette sa grande ombre : la
Jjalousie.

> En « pente-cote » : “Malheur & celui qui ne comprendra pas cela”: Dixit Salvador
Dali, a la fin de La vie secrete de S. D.

7 11 en éprouve littéralement le plaisir d’une fellation.

7 Déja le théme du “cannibalisme amoureux” des surréalistes, Dali en téte.



La « petite phrase » lui rappelait la vanité de ses souffrances.

Entendre du Wagner pendant quinze jours avec elle, qui s’en soucie
comme un poisson d’'une pomme !

A cette époque, il lui arriva souvent, sans se l’avouer, de désirer la
mort... Pourtant il préférait vivre assez pour en arriver a ne plus l’aimer.

Dans le calendrier interpolé du Bonheur, il n’y avait jamais eu ce
qu’on appelle « moyen dge » : ni pour les sauvages pécheurs, ni pour les
baleines.

Morel étant excessivement noir, il était nécessaire a Saint-Loup
comme [’'ombre au rayon de soleil.

Stéphane Bullion et Mathieu Ganio comme Morel et Saint-Loup, dans Proust ou les intermittences du
cceur (1974), un ballet de Roland Petit (séquence sur musique de G. Fauré). Méme référence pour les
deux autres photogrammes de la vidéo disponible sur You Tube, et retouchés par I'auteur, qui en
appelle au « droit de citation » dans travail académique/universitaire/scientifique (et de diffusion
gratuite et altruiste).

Le désir de [’architecture gothique mélé avec celui d’une tempéte sur
la mer [provoquait] les joies arbitraires de mon imagination.



Marri d’étre veuf avant d’avoir été mari.

Le bruit des portes nous fait mal quand ce n’est plus [’amant qui les
claque.

Pour peu que la Femme ait disparu, |’Homme restera toujours a
demi persuadeé que c’était Elle la beaute incarnée, aper¢ue un instant de
revers d’ceil. Ce n’est que s’il peut la rattraper, la revoir a [’endroit, qu’il
comprend alors toute son erreur d’optique en miroir.

Voici le lit si étroit, si froid, si dur, ou [’on couche avec sa douleur et
sa solitude d’amant abandonné : curieux ménage a trois a l’envers.

L’ange emportant le soleil et la lune devenus inutiles dans ce tableau
irréel et mystique ou les jeunes filles fleuries, débarrassées par mon amour
de leur apparence coutumiere, me montraient tout a coup, dans leur
ceinture d’arc-en-ciel versicolore, [’évidence des analogies qui reliaient les
rondelles de mica de leurs yeux brillants avec les rayons du soleil onirique
des roues de leurs bicyclettes de course a peine sortie du vélodrome de la
Grande QOurse de mon coeur d’enfant imaginatif, me faisait croire avec la
foi du charbonnier en cet amour qui serait prét a recevoir son exaucement
charnel ; et ]’y croyais avec la dépravation de [’amant rassasieé.

Laissez-moi verser une larme pour nos rencontres inachevées.

La grdce instantanée et dormante du réve.

La femme d’une tante est un homme (sic, p. 1832).

Cette Albertine dont j’allais demander a Mlle de Saint-Loup d’étre
un succédané...et qui me donnera ainsi un succes de damné.



Mlle de Saint-Loup : Seize ans, belle, pleine encore des espérances formées
par les mémes années que j'avais perdues et qu’elle me ferait retrouver.
Elle ressemblait a ma jeunesse.

En perdant la vie, je n’aurais perdu que le cadre vide d’un [absent]
chef-d ceuvre.

Or plus personne désormais ne pouvait plus m’enlever ce que je ne
possédais plus.

Je lui supposais tous les défauts, mais pas le vice d’avoir une
« famille » !..

Aussi je préfeérais, a D’avenir, suivre les hasards providentiels
conduisant a la fécondation de la fleur d’orchidée par le bleu bourdon venu
tout expres d’Orient porté par la mélodie composée spécialement pour lui
par ce russe connu de tous, sorte de petit dieu Krishna dans un role de
quatrieme Roi Mage, ou du cinquieme Chevalier de I’ Apocalypse.

Tu étais trop beau pour étre un garcon’.

Aurez-vous [’intelligence, comme tant de gens du monde, de savoir
rester béte ?

7 D’ou la tristesse d’étre gai.



L’impondérable gouttelette de leur originalité cessant d’€tre vaporisée par
mon imagination, moi Marcel Proust je céde maintenant la parole a mon
plagiaire’ et ses variations sur mes mots et mes idées. Et pour commencer,
quelques vers ...libres.

Ce fut le soir de [’amitié.
Nous étions a Foix.
I1 faisait froid.
Le baron des Chaux était loufoque.
Oriane avait chaud et s’est déchaussée.

Le marquis Deux-Loups allait au pas, sans étre ceint, niant tout ce qu’on

disait de lui.
Le duc aiguisait ses mots d’esprit pour les lancer en guise de traits.

Rachel rejetait le sempiternel collier.

70 Plagiaire qui a déja fait quelques incursions dans ce qui précéde, Dieu lui pardonne !



Parce qu’il fumait trop d’opium,
Octave disait tout le temps :

« Je suis dans les choux. »
Quand on I’invitait a diner,
on mettait du chou au gratin
car 1l faisait partie du gratin

de I’aristocratie (intellectuelle).

*

Quand on les fait avec des pennes, les pinceaux ne volent pas, ils peignent.
—FEt les peignes ? —P¢€le-méle, les amoureuses peines s’enclenchent

comme un péne dans le cceur gaché.

Je vous attendrai sous le linteau
sculpté en myosotis de 1’église, a
Balbec. J’aurais, pour que étre
reconnu, les ongles peints
alternativement en rose et noir. Je
chantonnerai  doucement en

allemand Ich bin bereit. Je serais

prét a... mourir d’aimer... si vous

ne m’oubliez pas.

Réponse d’un impertinent : « Moi, a votre place, et méme dans la mienne,

je ne m’y risquerais pas. »



Un archéologue est une espece animale nouvelle (au XIXe siecle) obtenue
par le croisement d’un tireur a ’arc (un archer) avec une horloge, au son

d’un violon ou, a défaut d’archet, d’une sauterelle”’.

sk

Gare a la guerre aux barres | C’est la bagarre !

%

Une femme fatale a les doigts boudinés et courts, mais les bras si
extensibles qu’ils peuvent contenir tous les hommes qui ne sont pas son

amant casqueur.

Les plaisirs de I'intelligence sont trés rarement partages.

%

Cottard a Swann :

« Vous me reprochez I’ineptie de mes calembours ? Invitez-moi donc a un
whisky de qualité ! Aussitdt vous trouverez mes calembours... meilleurs.
—Assurément. Surtout si votre cible, ou bien la leur, est un parent du roi

d’Espagne’®. »

Swann ne pouvait trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, vu
qu’ils n’avaient ni I’un ni autre le génie de Dante, mais que tous deux, le

cas échéant, ne se faisaient pas faute de lacher un pet.

%

77 Ceci est un rébus dans le style de ceux que créa un autre Marcel, Duchamp.
78 Sans notice explicative.



« —Swann, dites-vous, ma chere ? Il n’est pas positivement laid, si vous

voulez, mais enfin, il est ridicule : ce monocle, ce sourire, ce toupet !
—Vraiment ? On m’avait dit qu’il ne buvait que du lait. »
Une troisieme dame dit alors : « Mozart aussi faisait I'effet d’un petit

bonhomme tout 4 fait insignifiant. A sa belle-sceur !.. »

sk

« Mme de Saint-Euverte, pas trés ouverte, donc assez verte. » (C’est une

présentation mondaine, apocryphe.)

Swann a Oriane : « Vous €tes comtesse de Combray et le chapitre vous doit
une redevance. —Charles ! Avec votre redevance, vous me coupez la
voix | —Ah ! Ah ! ricanait encore une fois cet idiot de Cottard : La voix au
chapitre, comme c’est fin, on dirait du Marcel Duchamp ! »

Il se trompait, comme d’habitude, car c’était du Claudel.

%

« Il faut se méfier de I’attachement fétichiste qu’on ressent pour les choses

du passé qui n’est pas le notre, surtout dans un jardin. »
De nouveau Cottard : « Oh ! Un jardin de Le Noétre ! Encore du Claudel ! »

Pas de chance pour lui, car cette fois-ci ¢’était du Proust. Amélioré.

%

La vierge et la veuve sont comme un piano muet qui contient toutes les
musiques et les feraient entendre avec plaisir si seulement deux mains
avaient I’idée de les toucher. Demain.

%



La joie est une mer, ou pour le moins, une piscine du moment que I’on dit :
«Je nage dans la joie. » Mais a-t-on peur de s’y noyer ? Cela pourtant

arrive quelquefois.

Gilberte est une espece de Golem : elle a pour coeur « une bille d’agate ».

Sa robe, couleur « tunique ». Par erreur synesthésique.

%

Venue, Denise devient Venise. Qu’on se le dise !

%

« Comment savoir 1’age d’un homme ? —C’est assez simple, il suffit de
disposer d’un mur. Vous mettez I’homme au pied du mur. S’ils ont I’air a
peu pres pareils, c’est que I’homme est d’un age mir. Sinon, on se rend vite
compte de I’écart : ou I’un est plus jeune, ou 'autre est plus vieux. » Au
mot « écart », le grand maitre Nautonier Jehan XXIII Hahnfriih avait dressé
son oreille canine, vu qu’en bon surréaliste expulsé il écoutait avec ses
dents, de méme que le catalan sentait les émotions par le coude et tombait

amoureux par les oreilles, quand il enlevait son bonnet phrygien.

On ne put méme pas empécher Cottard de renchérir : « Sauf que si votre
coco pisse contre le mur, alors vous saurez que c’est un vieux jardinier ! —
Quelle vulgarité ! » dit la demoiselle indignée. « —Non point ! On dit :
« Quelle hilarité ! » On voit que vous n’€tes pas de Combray. La-bas, au

moins, tout le monde sait qui est Saint Hilaire. —Le patron des acteurs



comiques ? » La demoiselle avait comme spécialit¢ d’avoir toujours le

dernier mot.

Il m’appelait toujours « mon oncle », on n’a jamais su pourquoi.
C’était pourtant simple, a condition d’appliquer la « méthode parano-
critique ». Si Monsieur X, sans lien de parenté¢ avec Monsieur Y, 1’appelle
« mon oncle », c’est parce que Monsieur X sait que Monsieur Y est ...une
tante ! Clair comme... la double demi-lune des anciennes enseignes de

notaire.

Yseut, tante de Tristan, le tente pour qu’il devienne teuton. Comme
pour en étre, il faut s’inscrire, Tristan le fait en inversant son nom : Tantris.
Devenu chevalier teuton donc, il n’en est que plus encore fou d’amour pour
sa tante, elle-méme une vraie folle. N’en doutez pas. Il faut étre tres folle
pour penser mettre en cage un rossignol s’il n’est pas en glaise. Car ainsi
privé de liberté, plus question de jamais chanter. Etre prisonnier, c’est un
attentat a la pudeur, et c’est trop triste. Tristan qui auparavant turc ou
chinois, imitait les roulades acrobatiques en haute-contre de I’oiseau
amoureux, ne retrouva sa belle voix de Chef de I’orchestre des eunuques
royaux qu’apres avoir déménagé avec sa baguette de pain frais a Troyes,
dans un nouveau palais rose situ¢ sur le trottoir d’en face. Déménage,

s’entend, aux frais de la princesse.

Les autres chevaliers teutons ¢tant venus le visiter par entente
cordiale, ne le trouveérent pas chez lui, vu qu’il €tait troubadour ; et ils lui
laisseérent leur carte cornée, sauf un qui n’en avait plus, et lui laissa une
enveloppe vierge. Ne voulant pas avoir fait le déplacement pour rien, ils
firent la tournée des grands ducs et termine€rent par un crochet chez ce

vieux bougre de roi Markus, ancétre du baron de Charlus, qui parlait assez



bien I’allemand et qu’ils prirent a cause de cela a tort pour un demi-castor.
Pour peu qu’ils I’eussent trouvé assis devant son piano a queue, il leur

aurait fait I’effet d’un chopin79.

Survenant a I’improviste et contre toute attente, Yseut-la-Blonde
arrangea tout en les chargeant, ce qui leur rendit la gaité, de porter a Tristan
—que quelques uns d’entre eux, ayant bu trop de vin a la messe,
confondaient avec Merlin 1’Enchanteur enchanté par la Dame Dulac et ses
fesses garnies d’un truc en plumes d’ou il n’avait jamais plus pu ressortir,
méme en hurlant plus fort qu’un hibou jaloux ou qu’un chien andalou—, la
cage vide ou il pourrait enfermer sa folie qui, s’y transformant alors en
oiseau, par les vertus de la Pierre Philosophale, lui donnerait le droit, étant
redevenu saint d’esprit et colombe, de chasser monsieur son oncle du trone
de 1’Ouaille Cornue, et de s’y asseoir a sa place, avec sa tante sur ses

genoux, ce qui serait séant.

Rendu réveur par Dattendrissement, Saint-Loup qui n’avait rien
écouté du conte narré par le baron son oncle, répondait avec une nostalgie

toute brésilienne : « C’est tout de méme bien tentant d’étre tante ! »

Goethe, cité par Jean Cocteau (Opium) : « Je t’aime ; est-ce que cela te

regarde ? »

Variation :

J’aime : cela ne me donne aucun droit.

Tu es aimé(e) : cela ne te donne aucun devoir.
Etc.

La conjugaison sans raison.

9 . . . . .
7 Chopin: dans le Roman de Renard, signifiait “un mauvais coup”; mais plus tard, un
chopin était une aubaine, une rencontre de client pour une prostituée.



Les lois du bonheur rendent malheureux.

Une des lois pour étre heureux, c’est de savoir « rester sur ses réves »
(Alain Delon), et ne jamais chercher a les réaliser : sagesse taoiste qui
conseille de poursuivre le contraire de ce que I’on désire vraiment, pour

I’attirer a soi, par effet de la contradiction pendulaire.

%

A force de remettre chaque jour mon suicide au lendemain, je compte sur la
bétise des calendriers pour arriver de cette manicre a I’immortalité.

%

Moi qui ne sais aimer qu’en réve (Juan Eduardo Cirlot), moi qui ne t’aime
que quand tu dors, je sais depuis toujours que le véritable amour est
lointain (Jaufré Rudel).

Quand tu dors, tu ne me mens pas. Tu es la, tu ne me manques pas.

Tu dors et tu réves a un autre que moi, que je prends pour moi, comme je te
prends pour 1’autre moi de mon propre réve.

En te regardant dormir mon regard seul t’enserre tout entiere. Et tu es a
moi, que tu le veuilles ou non, comme jamais tu ne I’es quand tu veilles.

T’aimer ainsi, c’est te rendre immortelle, car tu dors comme une morte,
mais en te veillant je t’éveille, je te ressuscite.

Cet amour révé est le seul qui soit vrai car je suis
ton éternité.
%
A propos d’un diner chez lady Carrington, Marcel Duchamp interrogeait
André Breton : « Etes-vous de ceux qui mangent de ce pain-1a, ou bien de

ce lapin, aux huitres de Latour Rupin ? »

—Ne m’en parlez pas ! Elle avait les pieds oints de moutarde ! —Vous
confondez : c’est le nouveau déodorant a la mode, mon cher. —Sa famille a

eu raison de la faire interner : elle se prenait pour Marie-Madeleine. —Et



vous, pour Jésus-Christ. —Ma croix multiplie, la sienne additionne. —Ne
vous plaignez pas : vous €tes monté en grade ; jusqu’a ce diner, vous

n’¢tiez que le Pape du Surréalisme ! »
Un peu plus tard, la conversation en était au fromage.

« —Dites-moi, ce porcher catalan qui va souvent chez vous et qui sent si
fort le fumier de chevre, pourquoi peint-il ces montres toutes de travers ?

Est-il presbyte, comme son compatriote le Gréco ?
—II pense qu’on le fera marquis.

—Marquis ? Il n’a pas beaucoup d’ambition. Moi, a sa place, je peindrais

des chaussettes.
—Des chaussettes ? Et pourquoi donc ?
—Pour devenir au moins archiduchesse : quand la peinture serait seéche.

—I1 dit que les camemberts sont aussi bons pour donner I’heure que des
montres, puisque plus ils vieillissent, plus ils coulent, donc en les regardant
on sait combien de temps a passé€. Or, il a entendu parler de la marquise de
Cambremer, mais comme il n’est pas frangais, il a cru qu’elle s’appelait la
marquise de Camembert. Dans sa téte, il a fait le raisonnement suivant :

« En peignant des camemberts, j’attirerai la marquise ».
—Par I’odeur, si elle aime les sensations fortes.

—S1 la marquise est exquise, je la séduirai. Et si elle m’épouse, je serai

marquis.

—Hi ! Hi ! C’est donc ¢a le Surréalisme ? »
%k

« Vous fumez ?

—NMerci, je n’ai plus la liberté d’esprit nécessaire. »



La lune, comme un quartier d’orange délicatement pelé quoiqu’un peu
entamé, et blottie derriere elle, tout seulette, une pauvre petite étoile pale,
servile et unique suivante a la recherche vaine du marteau wagnérien et
divin qui tiendrait compagnie a la faucille d’or célibataire dont I’os
croissant serait brandi (ou branlé) par la main onaniste d’un Lénine-Lucifer
qui a perdu ses ailes et laissé¢ I’émeraude de son front tomber sur I’ile de
Malte ou les Templiers I’ont utilisée pour fabriquer leur graal qu’ils
appellent dans leur argot de franc-macons « Baphomet », ignorant peut-étre
que c’est le cri de guerre « Beauséant » déformé par les mercenaires du bon
roi feu René d’Anjou qui —a cause de ses joues en feu— confondaient
Brigitte Bardot avec la belle dame nue peinte par Guillaume IX
d’Aquitaine sur son €cu et grace a laquelle il gagnait toutes ses batailles
contre les Sarrasins, cette lune —disais-je—, ¢€pluchée et juteuse qui
desaltérait le ciel nocturne lequel est assoiffé¢ par principe, me fit I’effet
d’un rat d’égout qui serait tombé du plafond surchauffé par le lustre, en

plein milieu d’un aristocratique raout*’.

%

Marcel Proust a écrit : « La difficulté¢ du probléme réside en ce qu’il est
aussi insignifiant qu’il est impossible non seulement a résoudre mais
¢galement a poser. » Un autre Marcel, Duchamp, dit finement a Proust :

« S’1l n’y a pas de solution, ¢’est qu’il n’y a aucun probleme. »

A quoi la Mariée, qui n’était ni roi ni reine et juste avant d’étre mise a nu
par ses célibataires, répliqua vite méme : « La solution du probléme
insoluble, c’est de comprendre que tout est illusoire et projeté par le mental

sur I’environnement, comme |’enseignent la Cabale, 1’Hindouisme et

80 . . oo
L’auteur recommande au lecteur de relire la phrase autant de fois qu’il lui sera

nécessaire pour la retenir par cceur, car il s’agit d’un mantra hindou traduit par un pocte

surréaliste. Donc, avec un peu de chance, le mantra lui permettra d’atteindre le Nirvana.



I’ésotérisme orphique. Le probleme n’ayant aucune réalité absolue, vu qu’il
n’a aucune substance ontologique, il disparait comme le réve qu’il est
quand le dormeur que nous sommes s’éveille. Pour tous les problémes sans
la moindre exception, la bonne solution est une, c’est le réveil gnostique. »

%

Une main s abattit sur mon épaule.

« C’est toi qui vaux a ma tante [’honneur de ma présence a sa féte. »
C’était mon grand loup.

« —A ton oncle ?... Qui vaux... ? » bredouillai-je hébété comme Echo a la

vue du beau Narcisse indifférent qu’était mon ami.

Il éclata de rire, avec le son d’une cloche employée pour la codonmancie.
« Paris vaut bien une messe, et moi je viens te dire adieu. Je pars pour le
Maroc demain. —Alors adieu veau, vache, tonton, couvée !.. —Mes

parents m’ont donné un conseil judicieux. Au Maroc, ou c’est le conseil



judiciaire ! Et si tu examines la composition de ce conseil, tu y trouveras
ceux de ma parenté qui se sont le plus laiss¢ retrousser par Junon, ceux qui
ont le plus fait la noce et la bombe. —Donc tu vas au Maroc pour faire la
Nouba ? —C’est exactement ¢ca ! On n’est pas impunément le neveu de
quelqu’un de bien. —Tu es d’un grand arbre génealogique. —Oui, mais je
n’en suis qu'un rameau. —Ah ! Le Neveu de Rameau! Voltaire, ou
Diderot 7 —Je ne sais plus. Demande a D’ Alembert. Son Théoreéme aussi a
¢té calculé par un autre. —FEt ta tante, dans tout ¢a ? —Ma tante ? Mais,
c’est sa féte, voyons ! D’ailleurs, regarde-la pleurer : c’est a mourir de

rire ! »

Si j’ai I’air de ne pas t’aimer, c’est parce que je t’adore, mon cher.

%

C’est une belle page, chantée par un beau page. —Du Mozart, a n’en pas

douter.

Palamede XV, homme au long pedigree, était un palmipede en palladium,
un pélican chimiste, treés dur et tres ductile. Fervent mono cycliste, il jouait
d’un piano dont il avait attaché les pédales, comme Erik Satie, pour éviter
de tomber en tentation. Sa spécialit¢ pédagogique était 1’héraldique. 1l
pratiquait aussi, I’été, le sport pédestre de la marche-trot (de cheval) que les
anglais (qui peuvent aller se faire f...) appellent d’un mot que la courtoisie

ne m’autorise pas a articuler.

Il aimait soutenir par leur pédoncule les cerises unies en couples, avant de
les croquer. Il conversait souvent avec un pédiatre assez pédant qui

I’amusait passablement par ses idées nouvelles sur la pédicure, dont il n’a



eu cure jusqu’au jour ou il devint non pas devin, mais podagre, ayant dans

sa diete abusé du vin.

Palaméde avait trois Papes parmi ses ancétres. C’est dire qu’il avait tous les
droits d’en étre un lui aussi quelque jour. Mais Bloch le pere, en
I’apprenant, n’avait rien su dire de mieux que « Bougre ! », plagiant Zola.

%

Quand on est fané
il faut se farder
pour étre moins fade.

%

L’amour libre s’appelle Albertine, parce que cela rime avec libertine.

Elle est I’allégorie de I’amour amphibie.

%

Je lis pour vous ce qu’a écrit Proust : [M. Verdurin a M. de Charlus :]
« Des les premiers mots que nous avons €changés, j’ai compris que vous en
¢tiez ! M. de Charlus qui donnait a cette locution un sens fort différent eut
un haut-le-corps. Apres les ceillades du docteur, I’injurieuse franchise du

[maraichergl] le suffoquait. »

—Pourtant, je croyais que c’était le Narrateur qui avait des étouffements ?
C’est a ne plus rien y comprendre ! —L’asthme est peut-€tre une maladie
contagieuse. —Je ne crois pas. Car enfin, pour en étre, on m’a dit qu’il
fallait se faire inscrire. Sinon, aucune chance de recevoir la moindre
invitation au raout le plus insignifiant. —Ce ragot-1a, mettez-le ou je me

pense. —Tiens ! Le prince de Savoie-Carignan ! Vous aimez le raisin ? —

8! Verdurin m’a toujours fait penser a ...Ciboulette, sorte de clin d’ceil réciproque entre
les deux amis Hahn et Proust.



Pas tellement, je préfere le melon. —Chapeau ! On peut dire que c’est un
monsieur qui sait se retourner dans la vie. —Ecoutez donc Charlus : il
décline tous ses quartiers de noblesse a la table des Verdurin. —I1 fait un
effet-beeuf. Pour moi, je trouve a ce salon, peint en rouge et blanc, un air de
deéja vu, il ressemble a la boucherie de ma rue. —Charlus, un boucher ?
Une bouchée a la reine! Un boccatto di cardinale!.. —A quoi
reconnaissez-vous qu’un chinois est fou ? —Non, vous voulez rire ? —En
Chine, ce n’est pourtant pas la joie. —A cause des moussons ? —Non, a
cause du prix des denrées. —Les dents en or chinois sont pourtant bon
marché. —Ne I’écoutez pas, il vous fait marcher ! —C’est pour montrer les
dents que les Chinois rient tout le temps. On les croit riches quand on voit
qu’ils ont toutes les dents en or. Ca en impose. —La Chine, ce n’est pas
gai : surtout pour manger. —Tiens donc, et pourquoi ? —Parce que c’est a
I’envers d’ici, et plus il y a de fous, moins on a de riz. —A cause des

fuseaux horaires.

Etc., etc., etc.

Marcel Proust est le pocte érotique de la « mystérieuse douceur d’une
pénétration » (sic), I’homme qui célebre « une femme que j’aimais, une
femme qui m’aimait, ma sceur, mon enfant, ma tendre maitresse », tres
dans le style de Baudelaire « Mon enfant, ma sceur, songe a la douceur.. »,
et 1l est intéressant de remarquer qu’a son avis I’auteur des Fleurs du Mal
¢tait un homosexuel inconscient. Curieuse coincidence : Maurice Béjart
dans son film de 1976 Je suis né a Venise, cite ces vers de Baudelaire ; il y

introduit aussi une séquence avec des rats rotis, et il ne manque pas non



plus d’y évoquer Tristan et Isolde. Tout en voulant faire de I’anti Visconti.

. 82
Un vrati tour de force™.

Dali perdit sa dent de lait dans une assiettée de choucroute.

Il avait mis la dent dans la croute du chou gratin€, un peu a la facon de
Rafa Nadal quand il gagne une partie de tennis, mais a table, en croyant

mordre dans un tableau de Picazo, qui était une croute.

Cocteau, qui ne jouait pas mal au tennis et qui vénérait Picazo comme un
sataniste aime Lucifer, mais a ’envers, noblesse oblige, et qui adorait Dali
comme Swann avait adoré¢ Odette sans qu’elle fut « son genre », Cocteau,
dis-je, en tomba « dans les choux ». Tout le monde pensa qu’il avait une
fois encore fumé trop d’opium. Erreur: cette fois-la, il s’était tout

simplement pris pour Marcel Proust.

52 Béjart, en 1961 et a Venise, a produit Gala, un ballet de Dali, ce qui a eu pour résultat
de le daliniser.



L’énigme de bonheur que je te propose...
(Marcel Proust, Le Temps retrouve)

Le «style de Proust », c’est « Envoyer quelqu’un qui dort
pour éveiller quelqu’un qui réve ». (L’ a®teur)

« Cette cochonnerie de Proust avait raison. »

René Crevel

Laus Deo (2019)



